Day1 為了回家:台灣 →胡志明市

Fog Chen
Fog Chen
Nov 8 · 8 min read

離開自己土地的人,想著家

第一天、出發那天,也是這個旅遊連載的最後一篇了。接著,我會開始下一步的寫作計畫。離開遊記的書寫,更深入地寫一段故事。

我清楚的了解,不是什麼格局盛大的旅行,是等級一的人生初體驗。那之後有了往後,一年多的後來,日漸知曉,那些時光存有形體與重量,撐長我生命的厚度。

除了爸媽,從小是她們:跨國移動、擔起家計的堅強女性照顧我長大。
起點

←(旅行當時記錄下的文字)

養成運動習慣後,便拚命起來。重訓完隔天長泳,腳站在桃園機場排隊等過安檢,僵直酸疼,一早6:55分的飛機,在候機室看天空慢慢亮起,倦意未消,也睡不著。 這趟旅程,沒啥準備,只有一個目的,離開我愛的故鄉、到別人的故鄉,繼續學習愛的學問。

在機場到范五老街的路上,疲憊壓過趕行程的打算,決定先在胡志明休息一天,用agoda訂了間青年旅社的個人房,伴著公車上播放的越南民歌與顛簸和喇叭聲,到了終點站。 .

由於餓極了,一邊小心翼翼掏出幾萬塊,一邊看著街頭的小妹在法國麵包間揮灑,交到手上後,在西貢的街頭走著、咬著、走著。

我永遠記得第一天,當我出了新山機場,坐上往西貢市區的小巴時,心中多徬徨。想起兩天前還在辦公室裡,所有的行動都是那麼準確、那麼可預期。然而在那台巴士上,我卻連下一步要去哪都不知道。不斷在google map 、agoda、airbnb緊張切換,有了第一次當天才在找晚上留宿的經驗。一切都沒有計劃、沒有概念,甚至車長身旁的收音機,不停歇的傳統民歌,女聲細鋭憂愁的唱腔,都使我胃痛不已。

旅社老闆是個年輕的男孩,與妹妹共同經營,非常有耐心的解說一切,當他打開房間,忍不住驚呼,房間挑高之外,古典的格局、有設計感的衛浴,還有精油冉冉,方且拿出50萬的忐忑,瞬間一掃而空。

剛抵越南第一晚,就打破民宿主人的杯子,我充滿歉意的要賠償,他卻直搖頭叫我出來玩have fun,或許碎碎平安,目前身與財產都還安在,一路上一直被說we same same,we same same,我是這樣一點點的愛上越南。

老天是眷顧我的。他讓我遇到了一個很溫柔的民宿主人。即使蠢笨如我,第一晚就弄壞一個非常美麗的陶瓷杯,也沒有受到責備。他知道我的旅行剛開始,犯錯沒關係,享受旅行的過程是最重要的事情。

從一天開始,一路上超乎預期的,盡是善良、充滿愛意的人。跟網路上描述的可怕飛車搶劫、兇狠惡徒形象完全不同。

我還記得出發前一天,我在西門町萬年大樓內想要挑一支假手機模型,想像若真正發生搶劫,可以讓他們搶到假貨。且由於背包客棧寫的經歷實在太可怕。我記得前幾天,我的防搶措施可是最頂級的。腰肩包、雙層鎖、脖掛繩索,每次在街上移動,都膽戰心驚的。

傻人可能有傻福。我從未遭受惡人的青睞。所有旅程中的遺失,都是自己的忘性造成。我因此無愧地,大方地,接受這個半島給我的數不清的好。

郝譽翔的文章〈二十四歲的夏天〉中提到:「就在那一刻,我終於重新認識了自己,在英文尤其寫作的洗禮下,我才發現我們慣用的中文,竟有如此多不合文法、虛詞臃腫,以及邏輯不清的問題。不管是在課堂上或與別人的交談中,我彷彿一再被逼問:妳到底想說什麼?我也才恍然大悟自己在使用中文時,經常以文溢於情的漂亮辭藻虛晃而過,因此早就習慣言不由衷,但那真是我想要說的嗎?」

我這趟二十四歲夏天的旅程,一路寫來,也常常覺得,有些地方文字可能有些過頭了,距離真實有差距,我也記得大學詩社有次社課,請到《光上黑山》胡家榮讀我們的詩,他給我的評論一針見血:太平常了。

在這個遊記寫作尾聲,我必須承認這次的寫作,的確很多部分,還是沒有脫離文溢情的現象,實在是很「作」,當我反覆回去讀的時候,有些篇章是很不滿意的。

不過,有個感受,對二十四歲當時的我來說,卻是真實的:

身為人,能夠被愛,很幸福。

最下層就是旅館的接待櫃檯
沒有錯過的溫網

伸展筋骨,褪去繁雜,

以躺姿倒在西貢懷裡,我便睡去。


以上,所有旅行文章都告一段落了(當然還有那六篇等我補上)

越南、柬埔寨、寮國、泰國,40天的陸路旅行。故事瑣碎叨敘、也不能好好的當成旅遊指南來使用,從有些部分來看,實在是沒有價值。然而,對我自身來說,這次寫作是虛構生活中,十分重要的練習,養成寫作工作的習慣、花時間理解情緒,並沒有保留地寫下交會的每個故事。

雖然寫作品質沒有達到高標,但我很滿意我的工作狀態,謝謝自己願意堅持。就像這趟旅程一樣,開啟了最膽怯、也最新鮮的第一步,我期待自己能有更多的開始。

越南
柬埔寨
寮國
泰國(北)
泰國(曼谷)
走過的路

自那趟旅程後,也過了快一年半。大部分時間生活在北京,也為了當初來的目的,了解這個地方到底是什麼形狀、澄清誤解,陸續造訪許多中國城市:去了內蒙古、吉林長白山、山東青島、山西平遙古城、就近的河北與天津。也隨著設計課有了趟丹麥、瑞典與德國的歐洲之旅。並在其中的假期,又拜訪大邱、釜山、東京、名古屋、沖繩、香港、峴港好多地方,幾乎移動個沒完沒了。

淡水河出海口

台灣,那稱為家鄉的地方,我卻在遠離的每一天加劇想念,總是在異地看著他更為茁壯、更為進步,一方面以身為他的一份子為傲;一方面又難過自己不在那裡,無發跟土地上的朋友、家人,一起見證島上的歷史發生、往前推動的每一刻。

我想念台灣的電影,想念台灣人講話的方式,台灣人的氣質、我想念台灣島的每個片段、起伏的地形、豐富的聲音,我想家、想家人、朋友,家裡的小狗。

光亮的日子裡聲援黑暗

總是在想家的時候,特別喜歡看外國人來台灣玩,拍成的youtube影片,從他們的視角去回味台灣的好。過不久,演算法就將我的版面打造成台灣想念專輯。然而,卻不敢奢望回去。

每次回家了,隨著返京大限壓境,又會日漸憂愁。關於對岸,曾經以為能夠理解,更多的卻是氣餒,然後在氣餒中努力和解,然後失敗、重複循環。

在對岸最令人失望的就是素質的差異了

因此今年,想家的時候,我不想再後悔了。

我回家見了見朋友,擁抱了許多家鄉人。我想要在這塊生我、養我的土地上,做好一個勇敢的人。

新竹小旅

我有限地拿取台灣要素,知足地感受島嶼風光。

因為我知道,離開就真是為了回來。

台南小旅
幸運自己身為一個台灣人

我很幸運誕生在這裡,充滿各種聲音、個性、人群的地方,你知道嗎,快要回到家的時候,從飛機的小窗戶往外看,中央山脈真的很壯觀。

台灣,是我的家、最愛的地方。

更好的島

虛線裡的虛構生活

台灣人,北京生活地誌

Fog Chen

Written by

Fog Chen

Taiwanese

虛線裡的虛構生活

台灣人,北京生活地誌

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade