Day2全面遺失:胡志明市、大叻

Fog Chen
Fog Chen
Nov 7 · 6 min read

我們存在嗎?

如果有一天不在了,能不能沒有遺憾的離開。某些美滿的偶爾,會響起如此想法,如果是這時候走了,嗯,可以、不後悔。然而有些時候(通常是再飆車趕路),又會自言自語:還不能死呀!等我…….再讓我離開。

然而早走、晚走,生命那麼龐大,能帶走的有什麼?

現代,什麼又是存活?從社群上無聲離開的朋友,現在在哪裡死活?每天佔據你網路容量、卻老死無往來的面孔,又有多少踏實存在?


這趟旅程前兩三天的照片,幾乎完全喪失。只剩下一些殘骸散落在電腦污垢堆積的角落、或是 INS現實動態典藏裡。

當我跟朋友聊到這次的寫作計畫,也時被質疑過:你都還記得嗎,過了那麼久?事實證明,時間的確帶走了一些回憶。寫到最後的幾篇,我從零星剩下的片段漸漸發現一件靈異事件(根本是你記性混亂)。雖然頭尾日期都對,故事卻少寫了一篇。Day2這一篇應該是大叻獨立的篇章、前面還有一天驅車去了古芝地道看越戰遺跡、晚上去高空酒吧。然後才是最後一篇:第一天,飛機剛剛抵達的那一日。

記憶不可靠、又缺乏照片紀實。那些本該好好講述的歷史,無怪被杜撰成別的樣子。自責歸自責,我也必須撿起所有剩餘的素材,寫完這趟旅程。


古芝地道

導覽員是個年輕的大學生,英語十分流利,他用腳將地上的葉片推撥開來,露出一小塊木板。「誰要試試?」是經典環節。慶之前來越南玩過,他跟我說,如果有來的話,一定要體會看看。我舉起手。

把行李放下,將身體放進洞窟內,然後雙手舉直,蓋上蓋子。除了木板的縫隙,裡頭一片烏黑。導遊踩在上頭,要我體會。恐懼嗎?因爲知道只是個體驗,當然沒有。我在漆黑的小洞窟裡蜷起身軀,自言自語。蓋子打開那一刻,眾人充滿笑意地歡呼我的重生。其他人陸陸續續,經歷一瞬間的黑暗,一瞬間的躲藏、一瞬間戰爭狀態,然後笑笑的拍落塵土,重新依偎在家人身邊。

我一時想起讀過的文字:《單車失竊記》當中,寫到在緬甸得作戰、與日本軍叢林血拚的片段;《大裂》裡,一群邊緣青年挖掘黃金、只是跌入深淵,學校後山的那個絕望洞窟。

大家走遠了,我來不及跟上。四處亂竄,好不容易跟上人影。他們一個個進了前方的地道入口,我也跟上鑽進。弓著背脊,跟著前方的腳步聲與呼吸聲前進,昏暗的地道,只有岔路,卻怎麼樣也沒有盡頭。

我想起小學升國中的時候,我在華盛頓州跟著一群美國小朋友露營,深夜起來,離開帳篷上廁所,上完以後,卻找不到回去的路,一個人在漆黑的針葉林不斷跑動、呼喊,整片森林好像移動迷宮,小小的我被吞噬其中,記憶清楚地重複著不斷被葉片扎著,卻永遠沒有盡頭的夜。

人生有兩次離死亡很近的經驗,也是那個無父無母、在美洲大陸的暑假,一輛大卡車突然拐了彎朝我而來。我幾乎要被撞上的時候,被一個大哥哥用力一推,跌到一旁的草皮上;還有一次在泳池游泳,泳池是由淺至深的設計。游到深水區的我力氣放盡、已經抽筋游不動,一邊在水中掙扎吃水,一邊微弱求救。直到抓住一個眼神,一瞬間被強力的手臂撈起來。

在這些記憶後面,我什麼也不記得:最後我怎麼找到森林迷宮的出口、我被推倒在草皮上後,只依稀記得很兇的聲音說著:你差點就死了。泳池上岸後,我一點印象都沒有,甚至連那個一年前尾隨腳步聲進入的地道,我都沒有印象,我是怎麼離開的。

是不是,某一刻,我並不存在過。

我記得那天晚上,穿著西裝的人保鑣,在已經下班的辦公大樓電梯旁,幫我按了最頂層的按鈕,將我送上高空酒吧。我記得迎面而來的、穿著華麗的女人與男人,我記得酒保將我還沒有喝完的杯子收走、那一夜的夜景、踢毽子的人、走在路上怕被搶的心情、某個地下商場討價還價買的太陽眼鏡,用皮革眼鏡套套起來。

然而我忘得總是更多。更多關於離開的細節。

第一晚的夜巴

夜巴抵達大叻的那個清晨三四點,我與兩個歐洲女生突然被搖醒,丟下。天氣很冷,我們搓著手,還沒清醒、茫然地縮在公車站亭外面,不斷發抖。

後來我離開那兩個停滯不前的女人,往城市去,想找間臨時的旅社入住。漆黑的街道,每一間旅社都睡著了。我在山路間走著,前方一個小哥看到我,從餐廳樓梯走下來,手擱在圍籬上,想幫忙我。可是一句英文也不會說,他拿出手機,試圖用google翻譯了解我的意思。試了幾次,溝通無效。我拍拍他的肩,示意沒關係。他靦腆的笑了笑,對著向黑夜走去的我揮手再見。

我記得我攀過蜿蜒的路,不時發冷的停下來,躲在有遮蔭的建築屋頂下用力發抖,然後再繼續往前,直到天漸漸亮起。

後來到了城市底部的湖岸,漸漸有商家開始營業。我吃了路邊阿姨煮的粥、然後到商場裡取暖、尋找保暖的外套,我在一件件不合時宜的衣服面前猶豫而放棄:七月、南越,穿羽絨衣?開什麼玩笑。

記得疲憊的找到了建築師的家,拖了鞋,放在鞋櫃上,輕輕拉開落地門,「不好意思,我來早了。」女主人從電腦桌上站起,
「沒關係的,先把行李放下來。」

大叻的湖岸

後來造訪了大叻奇怪屋、與山上末代皇帝的保大夏宮,參觀完出來的時候,看到一位小媽咪哄著裝在籃子裡的小孩。小孩不斷嗚咽、看來是想要媽媽手上的奶嘴,媽媽卻藏在身後,要小傢伙先輕吻她。

我又往更山上去了達塔拉瀑布,還在森林裡玩了過山車,整座森林只有我的回音。回程的時候,下不了山,打算徒步走回市區,沒想到愈走愈深山,天色漸暗,趕緊原路返回,回到達塔拉瀑布停車場,期盼有計程車能載我一程。

印象中,司機放我在山腰間,我走著走,在一間當地的小吃攤裡、吃了一頓滿足的飯。回到湖邊跟一群人坐在一塊,然後等待夜市開張。爬上了另外個山坡的廣場、然後是圓環,滿滿的人潮、還有那個販賣便宜名牌假貨的衣服市場,有個與外國美女調情的老闆。

我記得那個晚上,我在麥當勞前面,上百個Grab司機與我招手。我記得我搭上了機車,穿越樹林、在抖動的上坡路幾度要被甩下車;我記得司機要我緊緊抓好他。

我記得我抱緊他,然後我們鑽入眼前一片黑。

我們都存在過嗎?即使照片全面遺失,在一切網上串流的當今,沒有活著的證明。然而走路走反方向、在一輛輛快速奔馳而過的山路邊緣、面對未知的害怕感覺仍然如此清晰;夜市的人潮,側身而過的身體碰撞;湖面排隊攤販的人群倒影、期待的聲響;以及返程的漆黑、抓住司機腰的瞬間,所有所有的感覺,

我都記得。

虛線裡的虛構生活

Fog Chen

Written by

Fog Chen

Taiwanese

虛線裡的虛構生活

台灣人,北京生活地誌

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade