身為一個寫字維生的人（不是生計、而是生的使命感），好多時光沒有寫下來，其實便不算認真的活著。
去年的今日與今年的今日並沒有太多的不同，場景相同，主角也還是我，坐在同一張書桌前，打開電腦就是一個工作推移的午後。一年，能有多少變化？我們的如初無動，也正是、仍是深陷同一場緣故裡。
只是鏡頭裡面對的不再是同一群人、鑽研的人間問題、心緒的擾葛，也不再是同樣的尋求與煩惱。身份也不一樣了。從一個一心想偏移軌道的研究生，變成了嘗試踏進小溪徑踩踩水的新鮮人了。
小島將病毒隔絕在外一年，變種地四散開來。四點中，島嶼北方將要二級升三級的那個週六下午。我戴緊口罩，必要之移動，離開收容我兩個多月的頂加雅房。日子就都這麼過了。我抓著行李。順幫我提著手提袋，我們穿越人潮驟減的東區街巷、一邊驚嘆著：「路上的陽光那麼暖和，好像沒什麼事情發生一樣。」「卻什麼都發生了。」
ZARA冷氣很強的門口、尚在營業的統領健身房、手扶梯故障的捷運站入口、衝撞而來的列車。我們對坐在不同的位置上，在空蕩蕩的車廂裡，埋在手機不斷刷新新聞裡的故事事故。那些曾經遠在遠方的火花，就這麼迫近地轟爆開來。那一刻，外頭陽光炙烈、刺激地無法反抗，我們什麼都做不了，病毒狠狠懟準直射著，脆弱的我們爬出地底本能地瞇眼，沒有人超前部署了什麼。
我終究回到家裡，開始了名義上為期兩週的WFH。Work from home（在家工作）。那是去年，隔了海峽，隔岸觀火，一邊掙扎著扭曲著成為著，拼湊遙感地圖，俯瞰地球，比對著GIS軟體，嘗試成為一個城市學家。這是今年，搖身為基層的介面設計師，在意著用戶體驗、仰頭挪移手機的版面。彈性之大的我都忘記最核心、最本質的我，只是一個單純在意寫字的人。
我單純喜愛寫字這件事，間接導致我自身偏愛隱喻的美、話講不明白的推敲、要思索再三的過程。而顯然能遇見，突然要順暢地講話、傳遞訊息、擷取重點、表達觀點，能有多困惑、能有多窘迫。我不是不能明白工作中這些能力有多需具備，但我欲栽進這樣的情況中，我便愈背離創作的能量。重回到台北的兩個多月，好事是我更社會化了，壞也是。
日子不能的話，表達愛意不能的話。那就不要寫。寫字是要誠實的。前些陣子換了手機，原本以為永遠失竊的雲端相簿，奇蹟似地復活。六萬多張、兩三年的時光，在小小的方格當中。放大一塊塊曾經厚重的路途，卻都發現，以為虛構的一切都很真實。我在長白山某一頭的雪地上用全身壓出的重量與雛體。在六本木的大樓體看的塩田千春展覽（顫動到台北）纏繞在紅熱地鐵塔中、在亞洲多雨泥濘的半島移動中留下踏印、在前次居留台北留下過潮濕的走路速度。這些證據都留下過、也都如此容易失去。
還有什麼能夠坦然我。我必須找出活路來。然後我才能成為敬重的我。
去年的今日與今年的今日沒有太多的不同，但我是寫字的人，窺探那些些微的、細小的，差了一點點一咪咪，是我在意、也願意的。去年與今年的今日不同的是，我沒有逃走，而是想著，
會有那麼一天，寫，我會能夠。
