若要用一個詞語形容《濁水漂流》觀影體驗，我會說是抽離，然後是莊嚴。
自問對無家者不算一無所知。看過好些報導，做過幾次探訪，知道一些借攝影發聲的企劃（如派相機讓他們記錄生活、記者高仲明長達七年的深入攝影計劃），明白不少都背負案底或吸毒問題，也是生活逼人之過。最不忿的一次，是聽露宿者伯伯道來，半夜遭醉酒者襲擊，還擊後遭逮捕並定罪入獄。聘用他的清潔公司乘機抽起薪金，而他的家當亦在坐監期間全數清走。或許有人會質疑伯伯的故事，但我不會質疑生活和社會的無情。前陣子看到警察虐待無家者的新聞，又激起我一陣憤怒，滿腔怒火無處宣洩。
可是，看《濁水漂流》，明明有很多值得憤怒的畫面，像是毫無預警下突然鏟走露宿者的「家」，連家庭照和身分證都當成垃圾（在政權眼中，人就是垃圾吧！），更威脅說取回私人物品便是盜竊——我卻好似很抽離的，有一刻更懷疑自己是否失了初心，變得涼薄了。意思不是說，那是他們的事，與我無關，而是我能夠有意識地欣賞着電影屏幕中看到的真實。劇情如有雷同，不是巧合。雖然真，但舖排得精妙甚至精緻，卻又自然地流灑着生活之味——很苦，但或者會回甘。
身兼編導兩職的李駿碩上一部電影是《翠絲》，當時我已覺得勝過同樣描繪跨性別議題的話題作《丹麥女孩》。事隔不過三年，《濁水漂流》的層次、味道更上一層樓。人們都說主演的吳鎮宇是怪物級演技，我卻覺得編導何嘗不是怪物？首先要接觸真實、認識真實，繼而展現真實，絕非易事。何況無家者深受污名化所害，兼具精神病患者（復元人士）、吸毒、案底等標籤，不理解的人往往避之則吉，恨不得警察和食環清理殆盡或劃地圈養。而將被視為「污糟邋遢」的無家者拍成活生生、平實平凡的人，是電影敘事的功力。
另一種不理解的人，則將露宿者看作奇珍異獸，或無比可憐的淪落人，借幫助別人之名，滿足優越感和道德高地。喜歡電影特地加插無家者上報後，不斷有人打着善良的旗號，實則不願理解，更打擾他們生活的情節。事實上，也曾見證某些義工，帶着早已冷掉的湯汁，問候兩句就要求拍照，然後匆匆離去，明顯看得出只是交差。露宿者心裡明白，也不會糾纏阻撓，容讓自己的生活境況，滿足所謂義工的某些責任或義務。
不理解者，始終佔了多數，卻也凸顯出，理解者的溫柔。電影還原現實中的「救助者」，加入深水埗明哥派飯及甘浩望神父歌唱的片段。觀乎整部嚴肅的電影，不乏令人或憤怒、或悲傷的場面。唯獨是甘仔出場，跟一群無家者圍坐成一圈，一邊彈著結他，一邊哼唱着自作曲，竟讓某些觀眾輕笑出聲。歌曲是紀念露宿者的輓歌，乍聽之下，又似是有點不合音調的俗稱教會歌，才會引起觀眾的笑意吧？電影內的無家者繼續圍爐，說到痛處，不禁哭號起來。觀眾的一聲笑聲，很超現實，又像是把我們都拉回現實。牧者在關顧無家者的過程裏，想必也經歷過各式的拒絕、否定、不信任，但他都一一堅持下來，敞開心扉跟露宿者交流。而我感覺到，不管表現出來的是哭或笑，都是牧者慰藉的效果，都是溫柔可以容讓的情感流露。
理解很難，甚至很痛苦，所以不會訓斥不理解或不想理解的人。編導在專訪說到：「無論你是新聞工作者、社工、律師、醫生，或是一個創作者，當你的工作需要處理他人的災難與傷痛，就會時刻思考該崗位的天職。但與此同時，卻發現自己只是軟弱無力的普通人，不知如何背負這些痛苦，如何處理與受難者的關係。」正如電影中的一腔熱誠的社工，當她很用力地為露宿者爭取公義、幫助其中一位角色重建親人關係，無情的現實卻潑了她滿身冰水，是刺骨的痛。當然，電影也藉著主角輝哥的口，療癒關懷者的心：不要把自己想得太重要，也別把自己想得太不重要，關心、陪伴、經歷都是真的。
看過整部電影後，我的第一反應是失語，不知如何形容或描述《濁水漂流》。我知道電影拍得很好，喜歡他的處理、畫面、配樂，也很想整理自己的感受，並讓更多人看見。然而在這部電影面前，言說顯得異常蒼白，必須用身心感受，才對得起弱勢現實的困境。
另一方面，我也不明白自己的觀影體驗。為甚麼我會抽離地觀看苦難者的經歷？為甚麼我會抽離地欣賞電影的設計？難道我變成無感情的涼薄之人嗎？出於困惑，就看看別人是怎樣說《濁水漂流》，也因此讓我讀到專訪。編導說，「一般電影是要讓觀眾進入忘我的體驗，讓觀眾與主角同喜同悲，但《濁水漂流》不是這樣的電影，你看著看著，會突然發現自己無法進入角色的苦難處境，成為其中一員。這種斷裂提供了一個自省的時刻，令觀眾反思自己在社會中的位置，在現實中參與的每一場權力遊戲，以及這些遊戲規則對苦難者的影響。」
確實我無法進入角色成為其中一員。最能理解、代入的一幕，反而是輝哥雙腳發紫發黑，腫成豬蹄，已不能行動，卻仍拒絕入院接受治療。這讓我聯想到堅拒入院的長輩，人生到最後，不能控制的事情已太多，假若入院，便會頓然盡失所有能控制的物事。但當我再沉澱、反思，我不會把自己置身於加害者、同流合污者的位置上。反而，我領悟到，我終於不再把苦難者視為可憐的弱者。
P.S. 明白編導想凸顯助人者與露宿者的階級差距，故安排社工住在擁有飽覽景色的無敵大露台的豪宅，不敢說不可能，但跟現實經驗還是相當有距離… 就想為多數人工低、工作量重、有返工冇收工的社工平反一下。
寫於蘋果之死及武官治港的低氣壓下，沉鬱良久，又感覺不得不更努力做點甚麼。
如你願意支持我繼續努力，可以請我一杯咖啡☕
已開設Patreon，歡迎支持我繼續書寫香港、支援同路人
https://www.patreon.com/sarenechan14
如這篇文章有幸接觸到你，願你可以多支持香港出色的電影工作者，以行動抵抗遺忘，一同見證我城的未來
