解鎖緬甸 ep.1: 仰光 | 封存大英帝國百年亮麗風采

游尚傑
解鎖地球
Published in
10 min readSep 12, 2019
萬塔之國緬甸。佛塔密度堪比台灣 7–11

不想讀文字?用聽的也可以啊:

解鎖地球 Podcast Ep.4 仰光不是緬甸首都 | 翁山蘇姬崩壞了嗎 | 地球邊緣人羅興亞人

嚴格來說,2015 的緬甸是我第一次踏上東南亞的旅程。雖然幼稚園的時候也曾經跟著家人去東馬的沙巴,但過程我也是看了照片才知道,要說「我去過沙巴」實在有點說不出口。

顯然帶小朋友出國完全是浪費錢跟精神的事情,只要學會用 photoshop 把小孩的照片 p 到世界各地的景點上,就可以跟他們唬爛說「欸在你小時候我可是帶你環遊世界過的唷,之後別再期待我帶你出國了。」真是省錢妙招。

至於為什麼選緬甸,完全是因為一些虛無飄渺的理由。大學的時候看了傳記電影《以愛之名:翁山蘇姬》,雖然在看到導演是盧貝松的時候就已經感覺不太妙 — 而且最後真的有點不怎麼妙,但對於翁山蘇姬這個原本只是「有聽過」的名字,有更親近一層的感覺。

https://www.imdb.com/title/tt1802197/

那段期間,我著魔似的狂看翁山蘇姬的各種資料、傳記等等,突然變成翁山蘇姬粉(聽起來像某種食材似的)。看著書中描述,她面對 50 萬仰光民眾發表演說的大金塔、被軟禁 21 年的小屋,腦海中反覆想像那個場景,好像自己也在抗爭者的行列中,在那年的民主之夏中,仰望著侃侃而談的 The Lady。

都已經說成這樣,一逮到機會出國,當然就首選緬甸了。事後回想,2015 年的緬甸,正是歷史上魔幻的一段時期:剛在 2011 年開始釋放政治犯、展開改革開放,卻還不知道在隔年的 2016 年的大選中將實現政黨輪替; 翁山蘇姬還高高在神壇上,不知道自己將會在 2017 年的羅興亞種族清洗風波中被西方媒體砲轟得遍體鱗傷。2015 就是這樣的一個年代,在漸漸民主化的過程中,大家看見了曙光,卻不知道有什麼東西正在未來等待著。

一般來說緬甸的入門旅行路線會涵蓋大四角:仰光、蒲甘、曼德勒、茵萊湖,剛好可以圍成一個棱形,不管順時針、逆時針都方便。不過不管路線怎麼走,先飛仰光還是必要的,於是我們經過香港赤鱲角機場轉機之後,終於在半夜 23:30 抵達仰光國際機場。原本想叫在仰光工作的朋友許逸苓當我們的地陪,沒想到因為端午連假的關係,跟我們擦肩而過回到台灣。不過她搬出職務代理人 — 同樣是在仰光工作的台灣人 Albert — 來機場接我們到市區。真的幸好有 Albert,不然從午夜過後的機場到市中心大概也要傷點腦筋。

Myint Myat Guest House 的入口看起來令人猶豫

抵達了預訂的 Myint Myat Guest House,入口不舒服的綠光讓人有點卻步,但對於床的渴求給了我們勇氣,沿著伸手不見五指的樓梯往上爬。來到櫃檯前,一樣是一片黑暗杳無人跡。幹,我們難道真的要露宿街頭嗎?只見 Albert 不慌不忙地繞過櫃檯,往地板上叫喊著一串緬語我聽不懂,過了幾秒鐘,一個睡眼惺忪的緬甸年輕人從地板上站起來,念念有辭地說來 check in 吧。

後來在緬甸的時光裡,我們才明白,只要一找到機會與一小塊空地,緬甸人絕對不會給你客氣馬上倒頭就睡。這位小哥在櫃台後面的地板上呼呼大睡也是很合邏輯的。

終於到了早上,我們一邊吃著早餐往窗外看去,是第一次在有光的情況下欣賞著城市。窗外綠意盎然,平房跟熱帶的闊葉樹錯落在街區,在樹的頂端又有許多突出的金色塔尖。我們看得出神,還不了解自己已經進到這個佛塔(Pagoda) 跟 7–11 一樣多的國度。

我們對仰光,甚至是緬甸的第一印象

呆呆地看也不是辦法,出門上路,第一個目的地就是不遠的蘇雷塔 Sule Pagoda。一踏上仰光街頭,我們馬上發現自己身處在數十個人力三輪車之間,司機們快樂地大聲聊著天。

喔!體驗仰光人力三輪車的時間來了,我們馬上感到興奮,立刻上前表明我們要去 Sule Pagoda。

”Ah…… Too far, too far!”

司機揮揮手拒絕載我們。好吧,再找其他人。想不到現場這麼多司機,居然沒有人想要載我們去 Sule Pagoda,只有叫我們去搭公車。我們略感失望地往公車站走去,背後人力車司機又開始大聲談笑。

在 Google Map 上查了公車的號碼,我們站在站牌旁等。沒幾分鐘,只見一台破舊的公車呼嘯而來,車門大開,一個小哥搭在門上,半個身體在車外,對著我們大聲呼喝。我們一時不知道要回什麼,定睛看向公車車頭,結果號碼居然是用緬文數字寫的。

https://en.numista.com/numisdoc/calendar-burmese-myanmar-209.html

「啊……」還在吃驚的同時,車就這樣開走了。想當年才第一次踏上中南半島的我,果然還很菜,就這樣錯過了寶貴的公車 (雖然也不知道是不是對的車)。好吧認命用走的。

仰光的街頭,少不了東南亞必備的坑洞、積水以及色彩斑斕的公寓。據統計仰光是目前東南亞保留最多殖民建築的城市,從一路上的老舊英式建築就可以一窺一二。

路上的汽車不多,行人自由穿梭過街。腳踏車、三輪車、公車等達成奇妙的平衡,而東南亞其他國家常見的 tuk tuk 在這裡卻沒見到。

人力三輪車的小哥加速踩過一棟老舊的英式建築 (只有我覺得他很帥嗎)
另一個三輪車則經過一棟老舊公寓
穿著 Longyi 的行人穿梭在馬路上
漂亮的公寓在仰光隨處可見,跟法屬印度支那的殖民建築又有些不同

正當對東南亞沒有經驗的我們因異國風情而驚嘆不已的時候, Sule Pagoda 突然就出現在眼前。看了看手錶才過 15 分鐘,腦中又浮現了人力車司機那句 “Ah…… Too far, too far!”。連走路 15 分鐘遠的地方都 too far,看來他們的服務範圍僅限於那條街呢。還是他們正在聊天聊得起勁,而我們太不識相打擾他們了嗎。

進入塔內,一臉觀光客樣的我們馬上被一群自稱是 Tour Guide Training Center 的學生給搭訕,原來他們正在做實習,問我們方不方便聽他們介紹 Sule 的歷史。這也太求之不得了吧!他們馬上熱情洋溢的用流利的英語介紹 Sule 和緬甸 8 大生肖的來由。

緬甸的生肖跟我們不一樣,不是看出生年份,而是看出生的星期來斷定:

星期日:Taninganwe 金翅鳥

星期一:Taninla 老虎

星期二:Inga 獅子

星期三「上午」:Boddahu 有牙象

星期三「下午」:Rahu 無牙象

星期四:Kyathabade 老鼠

星期五:Yhaukkya 天竺鼠

星期六:Sanay 龍

不要問我為什麼禮拜三要分上下午,真的不知道。但因為八個生肖的關係,緬甸的佛塔許多都是採八角形結構,每個角落則屬於一個生肖。學生們帶領我們來到各自所屬的角落,用清水澆洗生肖佛像。

Sule Pagoda 外觀看起來有一點像市場
超 nice 的學生們指導我們澆洗佛像

離開 Sule Pagoda,外面就是開闊的摩訶班都拉公園 Maha Bandula Park。這個青翠的公園中央聳立著緬甸的獨立紀念碑,象徵著緬甸從大英帝國超過百年的殖民統治中解脫。公園的四周,被英國殖民者遺留的宏偉政府機關建築圍繞,那些熱心的學生們滔滔不絕地用英文逐一解說,最高法院、Immanuel Baptist 教堂、仰光市政廳。我們站在公園的中心,沿著他們的手指環視四周,想像昔日的大英女皇子民遍佈全球的殖民地,即使過了這麼久,帝國遺風還是飄在空氣中不曾散去。

摩訶班都拉公園內的獨立紀念碑。基本上是東南亞國家的標準配備
照片右邊的雨傘下面躲了一對情侶。這好像是仰光情人喜歡的約會方式

往翁山市場走去。中午的陽光把整個城市都曬得燙燙的。街道對面停了一台公車,居然有個人把握難得的陰影,直接在車子下面睡起午覺。如果他不是公車司機本人的話,我真的會對他的勇氣佩服得無體投地。然而這只是個開頭。

繼續往市場的方向走,穿過了一條充滿了攤販的街道。我們興趣盎然地東看西看,但只見小販們個個躺在草蓆上狂睡,如果要買東西,還得把他們搖醒。就像之前說的,緬甸人對於睡覺這種事情,真的是完全沒有在客氣。

有人在公車底下睡得很爽

翁山市場就像東南亞城市市中心常出現的室內市集,像是西貢的檳城市場、金邊的中央市場,都是販售各種紀念品,是旅行者必來的地方,但商品還真的大同小異。外面突然開始暴雨,我們受困在市場裡面,在相同的攤販面前走過一次又一次。好不容易等到雨停,我們再度上路走去。

穿過一段髒亂的攤販街,突然察覺視線內有異物,抬頭一看電線上居然停滿了鴿子,到了完全沒有任何空隙的地步。這時候如果有隻剛飛來的鴿子想必會很傷腦筋吧。

一路走來我們已經看到了數不清的鴿子,更常見緬甸人在餵食牠們。據說在緬甸文化中,鴿子對於宗教是有特殊意義的,人們餵食鴿子,既不為了訓練他們比賽,更不把牠們煮來吃,單純就是人與動物的一種互動方式而已。

電線上面停了數以百計的鴿子,黑壓壓的一片
不只這樣,當有人在餵食的時候,會聚集不可思議密度的鴿子,密集恐懼症都快要發作了啊。

下完滂沱大雨的空氣特別清新,然而地上的坑洞這時已經積滿了水,垃圾則在上面漂浮,散發出異味。我們都無意把腳踏入水窪,因此走得特別小心,雖然如此,雨過天青的好心情誰都擋不了。

差不多就是在這個時候,視線的前方出現了仰光的地標大金塔 Shwedagon Pagoda。快 30 年前,翁山蘇姬就是在這個地方對群眾發表演說,將 1988 年的民主之夏推向顛峰。我內心世界的小小朝聖之旅,也快要進入核心了。

下一篇來跟大家說說,翁山蘇姬在緬甸民主化過程中到底是什麼角色。

大金塔赫然出現在眼前
小鬼發現有人在跟蹤
跟台灣市場有點像的攤販街

--

--

游尚傑
解鎖地球

多元文化的信徒,相信地球因為分歧而美好,追求於解鎖盡全世界存在的東西。座右銘是「地球上有那麼多過活的方式,為什麼我總只能想到一種?」