《香港大道》(一 )記錄抗爭路上混雜的情緒 一本給香港的情書

記者關震海
記者關震海
Published in
5 min readJul 21, 2020

我在2019年2月脫離主流媒體,7月成立《誌》。大家對我的「出走」感好奇:一個獨立記者如何維生?香港是一個如此獨特的地方,一個主播脫離新聞界,大眾不會問他如何生存。當一個做專題獨立記者往外闖,大家都會有所疑問:內容是否真的有價?

《誌》的創辦之初,荊棘滿途,巧遇反修列事件,我們顧得現場,又寫不了稿。去年我跟兩位年輕記者租了一個50呎的斗室作為「奮鬥室」,去年總算捱得過。今年年初在旺角西洋菜南街租了店舖,作為媒體的空間,開始時的確經營困難。

我堅持不做「非牟利」的媒體,並不是想賺大錢,這基於我相信持之以久的媒體要有經營模式,甚至每個專題也應該有它獨有的經營模式,而且未來的新聞難免國際化,香港新聞必須在亞洲盡快找到它的位置。

這個堅持不知對錯,總之年輕記者未來的路,我深信如此。

《誌》快將付梓的第一本著作《香港大道》究竟是什麼?一切由6.12講起。經過6.12的苦戰之後,我立即找在《明周》曾經合作的插畫師 Daniel Lau傾:「Daniel,612真的好值得記錄,那一天太特別,是香港的轉捩點。」6.12的特色是參與者的組成如此多樣化,無大台,年輕人堅決不佔領。看到香港人冒死衝入去立法會那一刻,我覺得香港已經改變了,以前的抗爭模式已成歷史。

原先只計劃訪問10個人,在「反修例」的主軸下總結「修例」的事,然後出書作為《誌》的第一炮。沒料到怒火撚燒下去,我和兩位同事追訪的受訪者不斷加碼,每周末在現場拍攝,又要處理影片,又要約受訪者不斷更新他們在這條「香港大道」的情緒變化,也要同時更新國際變化,抗爭轉變等。這場龐大的抗爭運動,的確是一場前所未有的新聞考驗。

運動不止 出版延後

原本《香港大道》的截稿日期是10月,甚至更前截稿。來到10月,我們向讀者不斷致歉,原本出書的日期不斷押後,因為「運動真的未完」,10月1日、11月2日開了真槍之後,更是一發不可收拾。秋、冬之間,我們又約受訪者訪談,有些「和理非」轉做了「勇武」了,有些鐵實的「和理非」開始認同「黑警」的說法,亦接納「勇武」的做法。

7月21日上環的現場,我很深印象。在現場我觀察到民眾開始到頂,開始累,在現場不贊成將武力升溫的聲音比贊成的多。只要警方重開布袋彈,示威者只能一路退,示威者跟防暴警的距離愈來愈遠。因此,在上環的結論是:抗爭已進入困局。

在我們超過20人的訪問當中(個pool還不夠大的),可略略總結, 7.21是關鍵中的關鍵,白衣人與福建幫也是觸發暴力升級的源起之一。去除抗爭的框架,香港人當時已完全啟動防禦模式,再斯文的人都會袋一、兩件武器在身防身。一個金融之都,在短時間內進入一個地下法則的社會, 而且大部分有參與運動的香港人,當時精神上已進入勇武狀態。

路上淡淡哀愁

鑑於我對工具書有一定的情義結,我折磨了三位同事一整年(一位新人半年),要砌好一條「完整」的時間表,因為有據可依的歷史,歷史才可以討論下去。時間表佔《香港大道》三分之一的篇幅,用「民間」、「民主派」、「建制派」、「北京回應」、「國際」五種線性歷史的脈絡,鉅細無遺的按日期疏理一次。

2014年也好,2019年也好,在現場見證大大小小的佔領,佔領從來不是止是堵路而成,佔路之因是民眾的情緒,他們想還權於民,背後推湧著的有糾纏不清的不公義,後盾是香港人的身份認同。

一路上,勇、悲、苦、愛、痛,共治一爐,香港至今苦無出路,受訪者一言一語瀰漫淡淡的哀愁。二十人是書中的精選人物,橫跨和理非和勇武,各懷心事。少年細數家中黃藍的糾結,兩代人對抗爭的分歧,「齊上齊落」隱含的情緒依賴,還有逃亡者離港的游子心聲。逐小逐小一字一句記下來,湊合成一封香港情書。

一場看似No Face的抗爭事件,諷刺的是2019年才真真正正看清楚香港人的臉。

校對期間再閱文章,每次重看自己和受訪者走過的路也心暗痛,想起受訪者口中一提「理大」便全身震抖;腦中閃過同事拍攝速龍亂棍打少年之後,暗暗在轉角小巷嚎哭一場。歷史原是殘酷,懂得跟它對話,才是撫平傷口的開端。

用一整年的時間完成這本書,運動的甜酸苦辣,經營小媒的血汗,都在此,歡迎開卷。

********************

《香港大道》一書兩冊 預售價:$350 (8月取書)預售日期截至7月25日(周六)

【「反修例」全紀錄 《香港大道》公開預售】

早鳥讀者 附送 我不閱讀 記者札記“If my photographs aren’t good enough】

☛預售網址:https://hkft.tk/roadtoHK

30頁預覽:https://issuu.com/hkfeature/docs/hk_feature-hk_road_preview

*完成付款後,請WhatApp +852 6607 6147 ,向《誌》團隊發送付款紀錄,我們會透過 WhatsApp 短訊與你確認訂單,謝謝!

*書本暫時不設海外郵寄,只限於香港發售。有關香港以外的銷售點,請繼續留意我們日後的公佈。

HK FEATURE: https://www.hkfeature.com

--

--

記者關震海
記者關震海

《誌》創辧人、《旺角有大誌》主編。前明周文化數碼內容執行編輯、《蘋果日報》記者。亂世中寫作,寫寫日本、電影、時評和採訪後感。三十有六,有一種大叔的自覺。