一係湛江一係台中 人到關口迷失時
「你依家只有兩條路，一係上大陸，一係去台灣。呢個係你人生關口，一係花開富貴，一係冚家富貴。過咗呢關，你個樣都會唔同呀」
「去邊條路都無問題，最主要睇你自己，你氣色亂到咁，你自己都唔知想點⋯⋯，富貴閉翳就睇你搵唔搵到自己喇。」
殯儀館賣花圈的黑社會黃阿狗在被游說到大陸、台灣幹一番事業之前，睇相佬向他贈言。這贈言應該是導演韋家輝在1997年想說的話。
香港冇喇
「香港已經冇喇」，一定要走。韋家輝在「冇喇」的前設上為1997年香港設想了兩條路，一是上湛江搶共產黨的錢，另一條路去台中收兩家茶禮。韋家輝在他的第二齣電影，延續電視劇的宿命論。香港地，未來決定現在，港仔宿命關口，大環境改變不到，自己還是可以主宰自己「小命運」，Too Many Ways To Be №1(英文片名)。
去到大陸如果不是阿狗(劉青雲)「做黑社會連車都唔識揸」，去到台中如果不是阿貓(吳鎮宇)連「幹大事」的地址都忘了，身上無錢突然轉做扑頭黨，隨機找個阿嬸扑頭，他們這班「世紀拍檔」可能大放異彩。
電影公司用「荒誕江湖片」包裝宣傳這套1997年的作品，它的「荒誕」，其實是韋家輝在不同作品中描繪的「迷失」。同一個人，同一個性格，同一條路，同一句說話「人善人欺天不欺」，主宰着自己的去向，還是自己。可是，當我們出現存在危機，糊裡糊塗又走上另一條路。
時也；命也；運也？韋家輝在宿命的框框下描繪的角色「連自己都唔知想點⋯⋯」，幾個人湊埋一起依然是「煮到埋嚟就食」，「7.1K」的揼骨錢付不起，不如反過來去劫；去到大陸欠人家一輛車，不如轉過來劫解款車，搶共產黨的錢。去到台中，一樣是為生存隨風擺，幹了一個字頭，仍是一頭冒水。
行咗先算
《一個字頭的誕生》是三五成群的荒誕鬧劇，角色中有一個共同信念 — 「李小龍都係32歲成」。他們面臨一個不可以扭轉的「關口」，與其在殯儀館為一班契弟賣花牌，不如好好地幹一舖，縱使不知做什麼？「關口」已到，keep moving 行咗先算，是戲中港人的共識。
無論哪一條路，韋家輝在「香港」這班人跟外地的「他者」的死亡處理值得一提。行動發起人大寶去湛江之前被自己人輾完又輾，最後灶底藏屍；坐大飛偷渡湛江，一個同伴掉了落海，僅用兩秒Wide Shot交待，冷待無情得令人汗顏。自己人利字當頭，可以如此無情，去到台中大哥在草原亂開槍誤中阿狗阿貓，圍毆起來，Wide Shot 漏出一個國語「大哥說不能開槍」。不用槍是可以，但交一定打一次。一場群毆戲看到編劇的心思，香港人的「他者」心中還有「人」，迷失的香港人心裡還有沒有香港「人」，這是97回歸時編劇們的心情。
特別要讚嘆攝影師黃永恒的大胆作風，這位處理(1986)《英雄本色》的攝影師，在97年大玩廣角鏡，手提拍攝。我看這電影大約15至18歲，對於這拍攝手法感新鮮。現在看回這戲，覺得1997年有這「實驗式」拍攝手法太棒，桌上每張渾噩眾生相，一鏡到底，倒轉畫面，唔知做乜。
啱喇，司徒錦源、韋家輝、黃永恒就係想講1997年香港的感覺：你知唔知自己做乜架！？
寫於2021年11月8日
