2011年3月11日的晚上，受海嘯所引，滿天繁星。站在屋頂求救的，在屋內瓦礫苦困超過一星期的倖存者，抬頭望那天璀璨的星空，無言。8年來，對於災民，那天天降異象，還是難以忘懷的「地獄」星空。
我的故鄉被流走了，我的親人被流走了，我認識的人都流走了。那天的星星，都是這樣流走了。 — 《あの日の星空》NHK Documentary
3月11日晚上NHK 播放的震災周年紀錄片《あの日 の星空》，收集震災那天的感想，這是其中一位讀者的投稿。
大震災後，我由東京回到香港的報館工作。一周年後，公司派我到東北現場採訪。初踏足寸草不生的村落，只見生人放鮮花在地上，一束鮮花一家人。曾經居住了3千多人的村落，海嘯摧毀後變成一片頹垣敗瓦，那位讀者的感言對於我，仍然震撼。那場星空，一切隨星屑「流走了」的傷痛，實在不願記起。
那天東京大停電，漆黑一片，東日本的天空出現罕有「星空」顯得特別閃爍，反而成了災民傷痛的烙印。
「死者踏着天際繁星，不迷路到天國去⋯⋯。」
報紙的專欄這一句話，令失去了至親的婆婆釋懷了。在這場大地震，婆婆的女兒、孫女被海嘯捲走，大震災之後數載，久久未能放下那天的繁星。看到專欄的文字，她細心的剪起來，好好的放入透明File，將之放在廳中顯眼一角。不知多少個晚上，她與老伴抖着手捻起報紙，紅着眼，淚流滿面重閱又重閱這番話。「每次望着天空的星星，像遇到女兒和孫女，我會跟她們說聲：『你好嗎？』。」 震災後8年，婆婆還是感恩人生在世，曾經她擁有可愛的女兒和外孫女。
讓人哭一場的星空
311東北大地震，是一場集體的傷痛。仙台天文台由2012年開始製作「星空とともに」，今年2月完成續集「星よりも、遠くへ」，在螢幕上360度重組當晚的星空。災民忘不了悲痛，但避而不談絕不是治療傷痛的良方。製作單位邀請災民到館內再次體驗那晚的星空，製作人坦言是讓大家回憶、重組當日的心情，釋放思念，好好大哭一場；而且，也給小朋友體驗當日的星空，還有伴隨而來的災害。
在節目中，很多被訪者回想當日改變人生的「星空」，話語間哭笑不得，災民都討厭3月11日這一天，但又難以忘記這一天。過了8年，我以為我忘記了，回想那天東京漆黑一片，全城斷了線，慌惶失措。一年後又回福島、仙台採訪，現場給我滅村的荒涼。回想那漆黑的繁星，思緒又回到死亡的恐懼。
