今年6月因為項目需要飛了一趟上海，當時剛好趕上了台灣疫情最嚴峻的時候。那段時間，每天都在校正回歸、核酸檢測不只難以預約，還要價不斐。一次檢測要價台幣7000元，得提前2周預約。當時只感到不合理，心想這樣的價格誰會買單，但出發在即，也顧不了那麼多。
一年做了近20次核酸的感受
第一次核酸檢測特別忐忑，經歷了幾次以後也就只能讚嘆人類的鼻子原來這麼深。核酸檢測主要有兩種方式，分為用超長的棉花棒捅鼻子或用超長的棉花棒捅喉嚨 (當然充滿人情味的台灣還有吐口水這種黑科技)。體驗好壞與護士的技術正相關。捅鼻子的時候腦門會感到一陣痠麻，甚至讓人想流淚。而捅喉嚨，大概就像看耳鼻喉科的時候，醫生拿了冰棒棍往你喉嚨裡壓的感覺。
除了台灣的黑科技以外，最無痛的一次體驗在上海的中外結合醫院。那是同事間口耳相傳的天使級醫院，從頭到尾大概只有10秒，都沒什麼感覺到痠痛就結束了。最不舒服一次是在上海的紅橋機場，那時候護士拿著棉花棒在鼻子轉了30秒，又換了另一隻棉花棒在喉嚨深處轉了好幾圈，見我快吐了才放我一馬。
疫情下的飛行體驗，很多人都穿的像要離開地球表面
從松山機場出境的時候，當時機場如臨大敵，大家戒慎恐懼；很多人穿著太空服，彷彿像是要離開地球表面。而我則是戴了N95、面罩還有拋棄式手套，直到當晚抵達上海的隔離酒店，才卸下全副裝備。很神奇的是機上仍然供餐，可能因為航程較短，是些零食與鋁箔包飲料，至於是否用餐就因人而異了。
上海隔離日常，每天準時送餐、作息規律的14天體驗
上海的隔離規定是14天的防疫旅館加上7天的自主健康管理。除了在上海有固定住所的人可以選區以外，14天的隔離酒店是到了機場以後隨機分配。出了海關，所有旅客就會在一個區域裡等待下一班即將到來的巴士。在下車前，除了司機和工作人員以外，沒人會知道巴士要開去哪裡。這種感覺很神奇，你像在一條無止盡的道路上行駛，而目的地不明。
我當時抽到的是虹橋機場附近的橘子精選。也因為在機場附近，白天的時候，房間裡隱約可以聽見飛機起降的聲音，但也不至於吵到讓人難以忍受，大概就像空調壓縮機啟動時會發出的那種白噪音。房間底部是一個白色的窗台，沒事的時候我經常用房間的聲控系統，讓小度把窗簾打開，好讓我能從光影的變化中感受一下時間的存在。
隔離的日子作息異常規律，大概僅次於當兵的那段時間。每天早上7點、中午11點半還有下午5點半都會有人準時的按兩下門鈴，告訴你食物已經放在門外，記得領取。此外，每天8–9點，還會有人幫你量體溫(強迫你不能賴床)。除了不能叫外賣以外，伙食其實不算太糟，但吃了第三天大概也能掌握廚師料理的規律。早餐標配是榨菜、饅頭和粥，午餐是米飯、青菜、肉和水果，晚餐則是米飯、青菜、肉和酸奶。飯後我偶爾會給自己來一瓶可樂或煮一杯咖啡，作為隔離生活裡的小小點綴。
14天隔離完後，會獲得一張解除隔離通知書。這張單子可是護身符，要在飯店入住都得靠他。接下來的7天，基本上沒人管你要去哪裡，就只是不能離開上海市而已。
有中國特色的社會主義: 統一的隔離酒店與核酸價格
據機場工作人員說，隔離酒店的價格是政府訂的，上海的話約在每晚200–400人民幣不等。我抽到的房間一天約莫300元，包含3餐。這在寸土寸金的上海可以說是非常經濟實惠了。
14天的隔離期間，印象中做了4–5次的核酸。有時候是護士會到你房門前，幫你檢測，有時候是要走到酒店外面，臨時搭起的檢疫所檢測。上海隔離期間的核酸檢測沒有另外收費，其他時候的費用則根據地方政府規定有所不同。印象中在上海我沒有額外付費，而北京市則設有收費上限，每次不得超過58元人民幣。
台灣特色的口水檢測，一入境就感受到台灣滿滿的人情味
這次回來，桃園機場的流程早已流暢許多，行李消毒、防疫計程車、隔離酒店的動線規劃，都很流暢。機場的檢測也僅需要吐口水即可。一入境，就會拿到一個檢測的盒子，需要走到機場外的一個角落進行檢測。大約吐了3–4口口水後，後面的檢疫人員就會拿著擴音器跟你說，先生可以了，請交給前面的妹子 (原話)。便利的措施讓我一入境就感受到滿滿的人情味。
回台北以後的隔離日常，隔離品質由市場經濟決定
台灣的隔離目前是15個晚上，第一天不算。所以說入境當天的日期加上15，才是解除隔離的日子。隔離的生活品質我想沒什麼驚喜，就和酒店的收費成正相關，花錢消災。
除了在解除隔離前2天，會需要到醫院的巡迴巴士上做核酸檢測以外，最多的互動就是每天來自1922的簡訊，還有來自政府的防疫電話，問你今天是否無恙。
短時間內，大陸的隔離政策應會持續
雖然隨著疫苗的普及還有對疫情更加充分的準備，旅行的復甦應該不遠。但我感覺要大陸打開邊境，短時間仍是比較困難的。由於對岸人口眾多、醫療資源相對不足，一旦感染人數過多，還是很容易造成醫療資源的擠兌。因此，可預見的時間裡，我想大陸對於疫情防控的工作仍然不會放鬆。即使打了疫苗，隔離很可能還是短時間內的常態。
附註、一些血淚教訓與良心建議
Tips 1最近疫情反覆，大陸隔離政策不斷更迭，出境前建議先向航空公司了解或關注上海本地寶；至於隔離酒店的最新情況推薦可以上小紅書查詢，上面有很多正在隔離的旅客分享。
Tips 2 隔離時候，是不會拿到房卡的，若要出房門做核酸檢測，務必要用東西卡住門板，否則會像我一樣被關在門口等待救援。
Tips 3 中國隔離酒店的費用我當時可以刷卡，但未必每個酒店都接受外卡，因此可能還是預留現金在身上比較保險。
Tips 4 建議帶雙室內拖鞋，隔離酒店未必能提供。
Tips 5 入境前如果可以先辦理漫遊，機場可能有網路，但有一支可以上網的手機會大幅降低不安程度。
