暢遊美國西北:從航空看歷史

Eve Law
議事之峰
Published in
Jun 6, 2024

作為軍事歷史迷,來到航空重鎮西雅圖,不得不到訪 Museum of Flight

飛機是過去一百多年來最重要的科技發明之一,它促進了跨國交流,也方便了人們互相殘殺;在 Museum of Flight,你可以學到一切相關的歷史。

一進門口,頭頂就掛着萊特兄弟設計的飛機;兩兄弟駕駛着它,在 1903 年完成了人類歷史上首次的動力飛行。可惜,博物館的展品並非早已毀壞的原物,而是 20 世紀中葉航空愛好者建造的的高仿真複製品。

博物館入口大廳上面的萊特兄弟飛機(圖片來源:自己)

接下來時間有限,這次我只瀏覽了關於第一和第二次世界大戰的主題展覽。從航空歷史時序來看,這也是合理的安排。

一戰在 1914 年爆發,距離萊特兄弟的創舉不到二十年。按照博物館的介紹,當時候飛行是歐洲社會精英的小圈子興趣,交戰各國的飛行員大都互相認識,執行空中偵查任務時會打招呼、點頭示意。

可是,地面戰爭越發慘烈,飛行員們之間的友好行爲也煙消雲散:他們一開始互相扔磚頭、用粗口對罵,後來用手槍和機槍掃射對方。

戰爭爆發不到一年,飛機經歷了從貴族興趣、偵查工具到大規模高速殺人利器的演變。飛行員的組成和數量,也隨着軍方的需求迅速擴張。

博物館除了展出戰機並介紹它們的技術細節,還展出了參戰飛行員們的文字、語音甚至是錄像訪談,紀錄了一百年前人們的複雜心情和時代精神。

一戰在 1918 年結束,因爲太慘烈的緣故,被時人稱之爲 “the war to end all wars”。不到二十年後,第二次世界大戰開始了。

一進入二戰展館,可謂冤家路窄:德軍的 BF109 和英軍的 Spitfire 戰機正對着對方。1940 年,德國乘着橫掃西歐的勢頭,積極準備進攻英倫三島;當時候法國已經淪陷,英國遠征軍從 Dunkirk 狼狽逃命回國,英國人心惶惶。

BF109 左,Spitfire 右(圖片來源:自己)

爲了軟化和恐嚇英國人,德國開始了對英國本土的日夜空襲;德軍轟炸機由 BF109 護航,而英國皇家空軍的 Spitfire 就負責攔截。最後因爲英國人的雷達優勢和希特勒本人的戰略失策,德軍無法取得制空權,對英國的登陸作戰也無從談起。

頂著空襲擊退德軍,是英國老一輩國民身份的基石之一,也是首相丘吉爾的輝煌時刻。

話說回來,我非常欣賞 Museum of Flight 對二戰開始時間的細緻描述。博物館的介紹文字區分了亞洲和歐洲戰場,提到了日軍先在 1937 年挑起戰事(「盧溝橋事變」),然後德軍才在 1939 年侵略波蘭;自此二戰從地區衝突演化爲全球戰爭。

這個史觀,在歐美的博物館和歷史著作並不常見。考慮到我的祖父母是日軍侵華的直接受害者,我慶幸博物館肯定了中國戰場的角色。

而博物館也難得展出了「飛虎隊 Flying Tigers」的美製 P40 戰鬥機,這是美國志願者在 1941 年前來華作戰,保護中國領空和補給線時駕駛的飛機。機頭塗上鯊魚頭,是飛虎隊的標誌;撤退到重慶的國民政府能夠苟延殘喘,少不得這些美國人的幫助。

飛虎隊 P40 戰機(圖片來源:自己)

可泣可歌的故事以及戰爭催生的科技發展,展館裡還提到了不少。二戰結束之際,噴射飛機和巡航導彈被德國人投入實戰;後來,這些武器成為了歐美和蘇俄冷戰時軍備競賽的靈感。此乃後話。

我們可以怎樣看待歷史?小時候的我,着重各種軍事發明有多麼厲害,把軍隊東征西討、互相對抗的過程當作球賽看待;現在的我,依然佩服時人的創新精神和戰略頭腦,但是,在此之上多了一份對戰爭的忌諱。

1917 年英國士兵站在浸滿泥水的戰壕(圖片來源:Museum of Flight / Imperial War Museum)

多謝 Museum of Flight 對軍事科技的扎實介紹,更多謝它介紹和紀錄了參與戰爭的形形色色的人們。

--

--

Eve Law
議事之峰

半途出家去做 marketing 嘅九十後物理博士|非典型 852+1 人類一枚|熱愛探險之心不死|Biophysicist (PhD) by training, lifelong learner at heart.