不回頭,是為了對自己誠實

──專訪作詞人嚴云農

不回頭的終點,應該是讓那些曾經為你擔心的人,最後都能為你感到放心。

文/陳怡潔 (全文刊載於《張老師月刊》3月號第483期)

黎巴嫩詩人紀伯倫有一首關於孩子的詩:

你們的孩子,都不是你們的孩子,乃是『生命』為自己所渴望的兒女。他們是藉你們而來,卻不是從你們而來,他們雖和你們同在,卻不屬於你們。…

於是,父母可以給孩子愛,卻不見得可以給他們思想;可以庇蔭孩子的身體,卻不能庇蔭他們的靈魂,因為生命是不倒行的,它不與昨日一同停留。

相差近百歲的兩個人,卻擁有極為相似的思想。「我認為生命是個人獨立的選擇。」嚴云農說,在東亞文化圈中,孝順是家族倫理的核心價值,可是我們常常將父母的期望歸納在孝順裡。「子女好像有一部分是屬於父母的財產或附庸,是他們延續生命的一種方式。可是,許多的悲劇和衝突,往往是在這樣思惟下產生的。」

認同父親的專業,所以不回頭

提起對父親的印象,嚴云農說,雖然他常常不在家,但每次回來,總是帶著國外最新奇的禮物。「爸爸常常講一些又酷又有趣的故事給我聽,他的手提行李箱上滿滿貼著飛機入關和出關用的貼紙。」對小時候的他而言,父親就像個冒險家,喜歡嘗試新事物,並勇於接受挑戰。「當企業還在用人工建檔的時候,爸爸就已經去上電腦課,還花一大筆錢買了剛上市的個人電腦,準備使用數位化的方式建檔。」

父親這種不喜歡走別人走過的路,極具冒險心的性格影響嚴云農甚深。「我和他的個性最像,所以我們的衝突也是最大的。」原本做外銷的父親,在臺幣升值後開始思考轉型,在考慮到自己是家中獨子,且年邁父母不願意移民的情況下,他決定回到南投老家,藉著在創業時接觸到的水族知識,開始了種植水草的事業。

「我們關係的轉變,就是從這時候開始的。」小時候的世界總是圍繞著父母親旋轉,即使幫忙做些簡單的家庭代工,也會因為跟父母在一起而覺得非常有趣。「念國中之後,我的生活重心慢慢地轉向同儕,如果所有寒暑假時間都被父母占據,就會變成很大的負擔與壓力來源。」

嚴云農說,他知道水草對父親而言,是個「有根」的事業,父親希望藉此凝聚全家人的情感連結。可是在種植水草的過程中,他愈來愈清楚自己與父親的差異。「爸爸之所以可以把水草種得這麼好,是因為他對這件事情是有熱情的,他花了很多時間去研究、找尋新的做法,所以能在一片削價競爭的水草環境中不斷提昇品質。他就像個藝術家,只將『作品』賣給能理解其價值的人。」

因為認同父親在種植水草上的專業,所以嚴云農認為接手的人,也應該對水草具備相同的熱情,而不是像他一樣,只是為了責任或是家族傳承等因素而做出的選擇。

縱使付出不少代價,也不曾後悔

但是,這樣的想法並不是沒有產生過動搖。「那時父母並不贊成我往音樂圈發展,所以不斷要求我回去接家業。有一段時間我曾經想為了家庭和諧,而動了回頭的念頭。」

當嚴云農把自己的猶豫告訴老闆時,老闆卻跟他說,當初會錄用他成為唱片企劃,不僅是他透露出想要進入這個行業裡的強烈企圖心,更是欣賞他想要創作的態度。「老闆告訴我,如果我能繼續保有當初的熱情和衝勁,一定可以在這個行業裡做出一些成績。他希望我能想清楚,但如果我還是決定要回去,他也不會阻止我。」

老闆的一席話有如當頭棒喝,讓迷茫的嚴云農頓時清醒了。

我會想要創作,就是因為享受在寫出一首好的作品,以及說出大眾共有的想法和心聲時,那彷彿與大眾心靈相通的共鳴之感,那讓我明白自己做對了一件事。

對創作的欲望,讓他決定不再回頭,縱使這個決定讓他付出了父子關係更加疏離的代價,他也不曾後悔。

「後來,我總是跟父親說,我決定往創作的方向走,跟你之所以能把水草種得這麼好的邏輯是一樣的。今天如果把我放在一個我不愛的東西上面,其實很難把真正的潛質發揮出來。」因為那只是迫於生活而去做的事情,永遠沒辦法產生讓自己想要走到業界頂端的動能,或許大部分的人可以接受,甚至不排斥這樣的生活。「但我跟爸爸一樣都有著冒險性格啊!我沒有辦法接受這樣的自己,所以選擇了逃跑和反抗。」

回頭細看,原來,我跟父親這麼相似

「我認為在東方的思惟裡,『對自己誠實』這件事還是極度欠缺的。」嚴云農感嘆,我們有太多時候都把別人的期待誤以為是自己的期待,雖然很多人說現在的小孩愈來愈自我,但這些「自我」並沒有反映在個人潛質開發上;許多父母寵小孩,也只是滿足物質上的欲望,而非心靈上的欲望。

因為在成長過程中歷經挫折,我們才有辦法成為一個成功的人。但現在卻有很多父母在成功之後,不相信自己的孩子有一樣的韌性。「我們常常聽到家長說,我以前很苦,所以我不要孩子再受苦,我覺得那並不是尊重孩子的表現,他身上跟你流著類似的血液,你有能力做到刻苦耐勞,他就有這個能力一樣做到。」

其實,能夠為自己生命負責的人,永遠都只有自己。

「想要叛逆,不回頭的仗並不好打,若想跟父母談論夢想,跟他們的期待相違背,就必須以實際的行動來證明給父母看。」叛逆是需要戰略的,它必須做好事前的規劃和基本功,不是口頭上說說就可以的。嚴云農以自己的經驗為例,他一直到拿到金馬獎的那一刻,父母才真正理解到,他選擇的路不僅可以支持生活,更可以被記載在歷史當中。「我希望可以做到讓父母覺得我沒回頭接手家業,是正確的決定。」

「我很喜歡現在的自己。」回頭看那些過往所做的決定,嚴云農已經不會為了某些決定而感到懊悔,因為每一件事都具備著它的價值與意義。

那些遺憾已經成為我的一部分,使我在面對其他更重大的事情時,不會再猶豫不決。

不回頭的終點,應該是讓那些曾經為你擔心的人,最後都能為你感到放心,嚴云農說,他的生活沒有什麼是值得回頭扭轉的,因為每一件事物,都有其發生的意義。

嚴云農

作詞人兼小說家。曾以「國境之南」獲得臺灣金馬獎最佳原創電影歌曲獎;「大藝術家」(蔡依林專輯)獲得金曲獎最佳年度歌曲。

著有《賽德克巴萊》、《想你的離人節》、《愛無能,幸福不能》、《妹至帖》等書。

張老師月刊(Living Psychology)
以生活入詩入畫寫心靈,豐富生命的感覺。我們談快樂和成功,也談挫折和憂傷;我們喜歡光明面,但也試圖去理解幽微和黑暗;我們傾聽理性和堅強的故事,也願意探索感情的衝動和脆弱。
查看更多:https://goo.gl/hLdSFE
【歡迎投稿】
不管是教育線上、自我成長、心理輔導,都歡迎您分享心得。

1.字數2,000字以內。
2.未在國內任何刊物發表過。
3.請用敘述的筆法來呈現(不接受詩體)
我們會於一個月內確認是否錄用,但必須視版面來刊登發表。

投稿請寄至:edditor@lppc.com.tw