11月主企 ─【這些人那些事】
看見夢的形狀，聽到詩的聲音
－－專訪詩人葉覓覓
撰文／黃曼茹
照片提供／葉覓覓
「螞蟻舔過的水」是什麼水？果蠅為何又與果醬同源？
讓詩人葉覓覓帶你進入一個獨特的小宇宙，
看見夢的形狀，聽到詩的聲音，抵達不論順逆皆圓滿的境地。
有些人的存在就是比別人奇妙許多，好似人在那裡就能改變一個地方原本的氛圍。葉覓覓本人就像如此，與她的詩相仿，給人一種跳脫當下現實場域，隨著話語緩緩推進意識深處異空間的氣質。採訪當日下著大雨，本就繁忙的臺北街頭更顯形色匆匆，然而聽她自述創作與生命的歷程，再短暫、倉促的時空，彷彿都能凝成琥珀，若細究其紋理，你會看到永恆地流動在詩人體內，那個奇異、感性而又美麗的靈魂。
詩是內在流動的聲音
葉覓覓說起話時所使用的語言，就有許多想像的空間，不論那是語句上的，還是概念上的。就像談到為何會開始寫詩，她給出了「在一個夏天的午後，突然覺得可以寫一首詩去參加比賽」這種答案，乍聽都不曉得是被雷陣雨還是流星雨打到，才誕生出像她這般詩人。和被星星擊中大概有幾分相仿的是，她認定自己是個直覺型的創作者，比較少刻意以技巧經營作品，形容自己是在出神的狀態下寫作，將宇宙中早已存在的字句轉譯成一首首的詩。「讀我的詩會發現，我會押很多的韻，但那不是故意的，而是寫詩時某個韻腳就會突然出現。那些聲音會不斷地召喚我，我就循著那些聲音完成一首詩。」
聲音從何而來？當然不是外星人的神祕訊息，那是葉覓覓內在的聲音。她說自己以前是個很安靜的人，安靜到近乎無聲，在學校不可能於眾人面前說話，連去速食店點個餐都得先在心中默念幾遍，才能將話語說出口。「一個人將話語都悶在心裡，沒有吐出的可能時，身體裡面會漲滿一層又一層的思緒。當我可以用文字讓它流動出來，讓我可以搞怪、遊戲，展現自己另一個面向－－這是一種療癒的方法，也能說是一種對世界的反叛吧。」
不想遵守規矩，所以葉覓覓的詩作有許多奇思妙想。她喜歡文字遊戲，喜歡創造有多重詮釋可能的字句，近幾年也熱衷於詩塔羅占卜。就讀東華中文系與創英所時，她便無拘無束的寫作，她曾經修習過許多知名作家的課，但是，比起被教導如何創作，她更喜歡觀察作家本尊的談吐和形色：「我覺得創作是很自我的事，每個人都像不同的樹種，適合不一樣的天氣、土壤，最後會開出相異的花朵。」
當私我的夢成為眾人生活的影像
葉覓覓另一個和宇宙接軌的方式，是透過她的夢。從她十九歲開始便記錄著自己的夢境，現在已經留下超過一千兩百個夢的紀錄。「我從小就會做各式各樣奇怪的夢，對我來說，這些夢是真實的，它是一種跟世界溝通的方法，就跟呼吸、吃飯、喝水……一樣自然。」所以二〇〇五年，她在「德國斑馬影像詩影展」見到影像詩時，就認定了將詩與影像結合，是她接下來想發展的創作方式。當時她在綠島國中當實習老師，實習尚未結束，就明確知道自己不可能依照父母的期許，進入體制教育的行列。經過一場家庭革命，她去到芝加哥藝術學院學習影像創作。
「芝加哥藝術學院跟臺灣的電影教育訓練完全不一樣，到那邊我更認知到自己是個藝術家，反而不會用導演這種稱呼。因為我不導戲，我全然把生命投進創作裡。」葉覓覓在拍影像詩時，最常捕捉日常的景物以及素人的生活。「我喜歡真實呈現的畫面，寧可在最低限、最沒有經費的狀態下蒐集素材，剪接時再用詩的語境來拼貼畫面。」她著迷於生活裡樸實而純粹的質地，影像詩中出現許多鄉村的老人與小孩，她說這來自她從嘉義長大的童年，記憶裡的草根味會不斷召喚她，使她自然而然將鏡頭轉向他們。
問葉覓覓超現實的夢中畫面與意象，與南部鄉村記憶是否有些矛盾？她毫不猶豫地回答：「對我而言不論影像還是詩，它的本質都是詩。我覺得詩就藏在生活的每個角落，只是需要把眼球多轉幾度，就可以讀到撩人的詩意。」
順與逆，宇宙最終極的課題
宇宙帶給葉覓覓的不全然是靈感，於二〇一四年，給了她一個比隕石撞地球還大的震撼。當時結婚才滿十個月的她，在一個很平凡的日子，遭逢丈夫逝世。她先生只是為了搭趟公車，一如以往地走出家門、過馬路，就因心肌梗塞在路口倒下，從此不再起身。她自述人生在此之前都十分順利，只要有強大的信念，好似什麼地方都能抵達。丈夫亡故，使她第一次感受到無法跨越的逆境。《順順逆逆》這本詩集，便是因此而生的創作。和她在詩集自序裡提到的一樣，丈夫離世使她思考起「順」與「逆」的狀態，而不論是何者，其實都是通往圓滿的過程。她在訪談時又舉出一個新的比喻：「我們就像在一顆蛋裡，蛋殼不可能永遠不破裂。唯有透過龜裂，外面的能量才有可能流進來，轉動自己凝固的頻率。同樣地，嶄新的自己也能因此流出去。」
葉覓覓也因此探觸生死議題，今年她創作的《四十四隻石獅子》，正是四年來面對愛人猝逝的探索總結。為了這部實驗短片，她遠赴印尼拍攝托拉查族的喪葬儀式，深入探問死亡。興許和縈繞著她生活中的神祕性有些關聯，製作過程也是諸多「順順逆逆」。「一開始想拍這部片，當然是想獻給我先生。但回顧這一年多漫長的製作過程，更深刻體會到那些順流或逆流，都是在帶領我前往一座遼闊的大海，那裡有著天地宇宙的愛。」
最後不如讓詩人現身說法吧，關於她的詩與夢、靈魂與創作。以她從未刊載過，特別交付給本月刊的心血之作：
（葉覓覓文〈但我想念多麼美好跟你在複數裡〉）
葉覓覓
葉覓覓，東華大學創作與英語文學研究所、芝加哥藝術學院電影創作藝術碩士。以詩錄影，以影入詩。夢見的總是比看見的還多。擅於拼貼別人的無關成為自己的有關。標準廢墟控。作品曾獲聯合文學小說新人獎、國語日報兒童文學牧笛獎、德國斑馬影像詩影展最佳寬容影片等。育有詩集三本，《漆黑》、《越車越遠》與《順順逆逆》。英譯詩選《他度日她的如年》（His Days Go by the Way Her Years），入圍二〇一四美國最佳翻譯書獎詩集類；荷譯詩選《我不知道你不知道我不知道》，正在誕生中。
