【11月人物專訪 】沉思美學──專訪文字工作者徐硯美
用「問」打開另一扇門，用「等」拉大彼此的心靈向度；
辯證和懷疑的學習精神，讓他持續地將生命修剪為更美好的樣子。
撰文／莊妍
照片提供／徐硯美
徐硯美的氣質很「沉」，開頭即總結：「沒有一個特定影響我的人。」總結後又續說：「你會發現很有趣」。訪談間，眼前的人透過不斷地自我審視，再一次地梳理出生命之軌，以及我、他人和這之間的現象。於是，所有的結語僅是小結，精彩的辨析總在鋪排開來的後頭，將你我如瓶中水翻來倒去、從裡到外地真誠凝視，在解構和建構之間遊戲。而此刻你還不清楚這位甫坐定、擦著額前汗珠的男人將說些什麼……。
沉浮而不臣服，從證明到沉迷
對「學」求知若渴的徐硯美，曾是個拒學的孩子。「為什麼我關心的問題，他們不覺得那是個問題？」空白的習作一股腦兒塞至床底以為眼不見為淨，卻引爆了威權體制的神經，「我媽被請到學校，老師告訴全班，對我有什麼意見都可以說，於是我媽一路被三十個小學生包圍著去見老師。」回家發現習作都發霉了，十歲男孩抱了零食就打開冷氣、看起電視，「在學校已經很丟臉，回家看到兒子還這樣。」那年中秋連假，母親謄寫題目他填空，努力了四天才補完作業。
受辱的男孩升上國中依舊，「我甚至逃家，但那個年紀能逃去哪裡？」徐硯美笑了出來，不過逃到走路二十分鐘距離的阿嬤家。然而，這二十分鐘的距離，卻意外地創造出往後二十年的空間，「每天去學校就被嫌，還是會想找到自我價值，我想至少抽一個科目帶去阿嬤家，整個書包除了衣物，只帶了國文課本和習作。」隨著國文成績轉好，男孩從逃到懸崖邊的狼狽，轉為助跑學飛的稚鳥，抖擻地舒展那漸豐的羽翼。
宋詞為高中的他推開一扇窗，像「黑暗的房間射進的一道曙光」，情感的倚靠得以在文學上落腳，對文學的熱愛屬於「非中性的表達自己」，混合了想被看見的渴望。而作文班的王昌煥老師提供的勤練筆力和互相評析的鍛鍊，則捏塑出多年後影、劇評人的雛型。直到大學考上銘傳應用中文，徐硯美形容：「彷彿到了一片海，以前只在一個游泳池，游來游去就這麼大」。
從沉迷到沉浸，感性和理性得以落腳
這段浸泡在典籍裡、跟隨不同老師的大學時光，逐漸踏實徐硯美思考的厚度，「學創作是一件事情，能用理論看懂別人的創作，那是另外一件事情。」比如，洪燕梅老師提供海德格哲學、沙特存在主義，用邏輯學看性惡和性善論等等，「理論是另一扇窗，你突然覺得世界複雜又美麗，而不再用標籤化的詞彙說明好看、耐讀、讀起來很有感覺。」將評賞化作論述，徐硯美說起話來如文如賦，舒緩的語言節奏和字句鋪排，善待每一句說出口的意思。
文學概論徐鈺晶老師嚴格的訓練，倒打開了純感性的雙眼。「她是一位很美卻很冷的老師，但我到現在都很喜歡跟她說話。」〈戰城南〉忽然自徐硯美口中傾瀉而出：「戰城南，死郭北，野死不葬烏可食……」然後是柳永的「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇……」最後停在《世說新語》王戎喪兒萬子的故事，那時被觸動的他是哭著回家的，「老師帶我們進入敘述的實境裡，我學會華人文學著墨最多的感懷傷時。」
吉川幸次郎〈推移的悲哀〉更驗證其震撼，一萬九千多字寫人為時間的不可逆嘆息，「原來創作上看到的是末端，最後時間的變化被記錄；創作者對時間極有意識，而這恰恰跟現代人所講求的相反。」當追劇、打電動……把時間殺死，「累積」在這人身上便無形，「這不同於你和所愛、想瞭解的人相處而感到時間飛逝，因為你們有互動。」在徐硯美的心中，理論和情感自此不再傾斜，兩者的力量是一樣大的。
修剪和整理，沉吟是為了咀嚼問題
直到大三修著名影評人聞天祥老師的現代戲劇與劇場，不僅有系統地接觸舞臺劇和影像電影，和香港編劇林奕華的緣分也悄然醞釀其中。首演即圓滿落幕，徐硯美自認更完熟的表現則是後來的全校性售票公演，「結果太受歡迎，隔年跟中英系劇在大禮堂再做一次，我還反串老鴇！」對劇場的熱愛在時間和掌聲中更加篤定。
初出社會的不可一世，卻在第一份工作被迫整理自己，「從編輯助理到新聞網記者，文章和新聞稿的差距讓我有一段強烈的磨合期。文章從美看見真，新聞從真看見美。」他連說三次「很辛苦」形容轉換思維的難度，同事笑他和主管吵到極處，雙方電腦螢幕上幾乎冒煙，「以前覺得寫抒情散文是漫談，形式不這麼拘謹；現在這訓練成為我寫東西的條理、邏輯。」
徐硯美和「非常林奕華」合作養成與「問題」共處一室的能耐。二○○七年和林奕華產生交集的那一堂課，伴隨他遊歷職場數年，在《Who’s Afraid of 林奕華──在劇場與禁忌玩遊戲》的自序寫道：「那年的我看見了不一樣，卻在第一時間找不到詞彙回答，我很快地說：『我不知道。』而他一再地追問，只是想聽見我說：『我再想想。』至今在我與他的合作過程中，他仍舊在等我思考，總是想辦法在議題中不斷地用問句『拓寬』討論的範疇，而非用答案終結一個議題。」
辯證和懷疑是林奕華遞給徐硯美的門票，他慢慢地走往偌大的空中樂園，裡頭的演員、聲光、造景和時間皆虛，拋擲的問題卻在眾人眼前鮮活。
拉開心靈的空間，等待沉澱的深和難
比如，現代人相對於深和難，如何產生實質的互動而非彼此消費？「問自己問題和質疑自我，是為心靈打開一個空間。」徐硯美在空中撐開一個似圓而方的空間，「要人改變，如果他給自己的空間這麼窄，是回不了頭的。」這時周邊的談笑聲和光線忽然漸弱，彷彿舞臺中央主角正在演出，「悲劇皆如此，命運在背後催逼，觀眾都知道！他明知卻只能走在這條細線往下。」我們看著主角緩緩走下舞臺，身邊的談笑聲和光線重新環繞我們，「老師最美的身分是在學生心裡開一個空間，透過反思、質疑，進而瞭解和拉大其心靈空間，以至於遇到另一個沒有空間的人，他能在你身上找到空間。」
「等」是拉大心靈空間的另一種形式，「生命當中給自己的『等』，意即容許、接納、承認，並不再反抗自己是這樣的人。」相對於反抗、否認、和自己打架，甚至在他人身上看到自己而攻擊，「那是否定自我的老師。在肯定學生的同時卻否定他自己，也是現代人沒有空間的原因。」徐硯美強調回頭和自己相處，才能面對思考的孤獨，「精神上的事需要時間，且給有未來的人。」這是面對深和難的態度，包含思索社會議題和對藝術、作戲的堅持，「成熟是等出來的，但大家願意等嗎？」
外冷內熱，因深情而學著沉穩
「現階段不敢說心裡打開，但持續整理和修剪自己，是每一位老師帶給我的領悟。」徐硯美始終保持學生的覺察和澄明，「我不用虛懷、謙虛這些詞，學生不只是個身分，而是人生的選擇。」避免標籤化詞彙的他說：「走過那一遍，要很長的思考，且每一次都不一樣，親情、孝順、信心、原諒……這裡頭很苦、很深的，一樣的詞彙在不同人身上，是不是該連這些人一起明白？這才算是打開心靈空間。」
人們面對「深」和「難」容易繞路，第一是因為孤獨，「大家遇到的問題不同，你產生思考而他沒有，反之亦然，進到一種孤寂當中也是這樣。」第二是走不遠，「知識普及後，起頭越來越簡單，最難的是要往深處走到底，一輩子保持興趣。」寫作，一直是徐硯美思考和重整內在空間的方式，他的思辨理路好似翻到軟爛毛邊的紙質，「現在更喜歡當等的那個人，我們都想驀然回首有人在等我，但要讓人和社會更好，其實要當在燈火闌珊處等的人。」他認為，看似被動地等待，反而是生命中美好的學習。
問題會打開另一扇門，等待會拉大彼此的心靈向度。現在你清楚他說了些什麼，抑或找到更多的疑問？
徐硯美
臺灣銘傳大學應用中文系學士班、輔仁大學中國文學研究所碩士班畢業。文字工作者，編劇，影、劇評人，與非常林奕華合作《紅樓夢》、《心之偵探》、《機場無真愛》、《聊齋》、《梁祝的繼承者們》，擔任文本創作。著有《Who’s Afraid of 林奕華──在劇場與禁忌玩遊戲》一書。
更多相關文章以及月刊訂閱方式可以連結 ─ http://www.lppc.com.tw/ ─
