希臘佛洛斯:認識人,才認識了城市

左手邊的安吉
Sep 3, 2018 · 4 min read

來到希臘海城佛洛斯 Volos/Βόλος 從事田野觀察。從參觀匠人的工作場域開始:造船師、馬鞍師、鞣皮師、木雕師、木作家俱師、陶作師、裁椅師、織造師、接生婆等。我看見了一個獨立;平穩;手與手緊緊相繫的美麗系統。

標準作業化了幾代,民生手工式微。人們早已習慣上網、上連鎖商店買居家用品。桌椅櫥櫃鍋碗瓢盆經過好幾層不知道是誰的上中下游最後到店。付錢。不覺得需要過問「東西」的來源。自然也不關心即將耗損的「東西」哪裡去。

佛洛斯傳統:新造的船下水前,雇主必定要請造船師們在船底下吃飯,祈求好運。

對我來說,這是手工品和工業產品的最大區別。

「東西」容易走入dead end,耗盡成啦唧。但手工匠人塑造的是一件「作品」。即便簡單的一只瓷杯一盞油燈,它都是地方生活的一塊記憶,特立不獨行。
拿佛洛斯來說,它屬於希臘;又不等於希臘,它座落在被皮立翁山脈和愛琴海環成的灣上,從來與藍頂白屋或黑繪雙耳壺無關。它喜歡的是燒著大風帆、結實的橄欖枝或雙尾人魚形象的彩繪陶板,一片片掛在玄關。

藉著手工,匠人與客握著手搏感情,也照顧買品直到不能使用為止。在我們的觀察中,匠人花在修復熟客送回品的時間,比製作新品還多。

馬鞍師證修復熟客送回;久經使用而破損的鞍墊。

手工經濟註定不是規模經濟,在wifi慢兩拍就有人爆炸的世界裡無法不被排擠。但手工和匠人的價值就像一場專注華美的思辨,過程往往比結果令人著迷;甚至潛移默化我們如何看待身邊的人際和環境。在親手交付與被交付的禮儀裡我們學到尊重。享受彼此賦予創造或珍惜的權力。

城市生活嗡嗡嗡,思辨和手工都奢侈。但旅行的滋味卻剛好「慢慢來,比較快」。這時不重新體會那些被習慣快轉的細節,何時?

陶作師的繪陶小角落,色彩斑斕,特意選在陽光充足的面街窗下。

這趟佛洛斯之旅雖然揹著任務,但每天七小時浸泡在匠人工作間的時光卻令我幾乎忘記工作。與匠人、鄰人(匠人工作間往往變成鄰里茶室)從小心翼翼交談到互看手機裡你孩子我貓咪的照片,接著一起喝杯下工後的小酒,不送道別。

轉身突然發現,透過認識了在這城市裡手手相聯的人的網絡,我真正認識了這城市。


這是頭一次,沒按圖索驥;沒尋親訪友;沒踩點看展就讓我感受一地起伏呼吸的旅行。非常驚喜。推薦給相信「最美的風景是人」的旅人:

試著拜訪陌生城市裡,一個手工匠人的工作間。就算是買點在地紀念品的心情也好。與匠人交談;仔細看待他的手藝;像問候朋友一樣探問他口中的城市。相信你也會為那些手與人與時光緩慢交織出的溫柔秘密,而振動。

在佛洛斯執業的造船師.馬鞍師.陶作師.織造師
左手邊的安吉

Written by

【貓眼看德國】臉書頁作者。台灣製造,加州設計。曾是美國快產業的廣告創意,旅居慢調德意志後磨心練習好好生活,重新認識人與事物的簡單面。砍掉重練,現於漢堡藝術大學咀嚼社會工作面向的 Social Design。輕度左派。中度極簡主義者。重度貓奴。

貓眼看德國 See you in Deutschland

前十年的快跑美國夢忽然變速成慢調的社福主義德國。作為二度移民,跨過太平洋又大西洋重新認識人與事物。一邊投入社會設計 Social Design 關注人流與地方永續,一邊吸貓。分享歐洲見聞、環境觀察、練習物質斷捨離和對所有消息來源的再思考。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade