希臘與土耳其不好說的過去。那一年，我們人口交換
五月第一天，來到希臘海城佛洛斯 Volos／Βόλος 。一個中文維基條目下收三百字的城市；佇立在中文市場想像外的希臘。
佛洛斯不是旅遊亮點。愛琴海灣的港市裡，它既沒有輝煌歷史也沒有藍頂白牆的小屋；沒有大批打卡也省了送往迎來。它是住人的城市，記錄居民的喜怒擔憂。我們到的第一個週六就跟當地大學的學生上街遊行，抗議水泥廠在夜間偷偷幫市政府燒垃圾。
除此之外，佛洛斯最震撼我的不是美食美酒，
而是1920年代希臘和土耳其間『人口交換』的傷疤。
希臘和土耳其的恩怨要上溯至東羅馬帝國被滅後的1453年，直到1832年希臘獨立。近四百年間希臘無所謂希臘而屬於鄂圖曼土耳其帝國。
鄂圖曼用宗教封建混搭自治控制領土。看似包容，但若有威脅到主流政教的可能，種族大屠殺在所不惜。
十九世紀民族主義興起。『一國一民族』成了默認的口號。
1923年第二次希土戰爭後雙方簽訂《洛桑和約》。確認一邊一國和現今的主權界線。希臘如願拿回地中海諸島。但新畫的國界卻成了更多人民流離失所的開端。
國界畢竟無法定義人民糾葛了數世代的情感。
通婚、通商、遷徙移居甚至以另一種母語重新深根。在新的土耳其境內有無數說著土耳其語的希臘裔人；而在新的希臘境內亦有操持希臘語的土耳其第Ｎ代。但為了強制實現『一國一民族』，雙方政府逼迫各自境內的另裔居民立刻搬回「祖國」。即便許多家庭在血緣上早已分不清誰是土耳其誰是希臘，仍要遵循另一道牌坊：
宗教。
於是1920年代希臘和土耳其間強迫的『人口交換』變相成為『教徒交換』。土耳其境內150萬東正教徒；和希臘境內的50萬穆斯林在和約簽訂後原地成為宗教難民，被驅趕或改信；沒有清晰的路線或落腳計劃，「只能帶走手所能提的東西」是難民唯一接收到的指令。
他們倉皇遺留的居室、商店、教堂隨著人去樓空大半被摧毀；一路的飢寒交迫，更讓許多難民得親手在途中埋葬無法承擔遠行的家人…
港市的佛洛斯不可避免地接收大量「回歸祖國」卻惶惶不安、從零開始的人們。以流經市內的克拉芬斯地多納溪 Krafsidonas為界，劃出希臘難民與原生希臘人兩區，展開長達一世紀的融合掙扎。
