就像宋冬野的歌唱得那樣，我在五月的早晨，忽然丟失了睡眠。
失眠這件事，來得毫無徵兆又措手不及。那天是星期五，我剛忙完一週的工作，非常疲累地回到家裡。躺在床上閉著眼睛，卻遲遲等不到熟悉的感覺降臨。
那時我便有預感大事不妙。
睡意乾乾淨淨地消失了，徹底的程度讓人知道這不是偶然。我在清醒的夢中，彷彿看見一個黑色的影子，提著一個行李箱，輕巧打開我頭腦的門，選了間不存在的客房走了進去。它平靜地坐在床沿，身體往前傾，定定地往前看。這視線直直地穿出了不存在的牆，也穿出了顱內，進入了我的眼睛，不科學地與我達成對望。
我打了個冷顫。它打算住很久，我感覺到了。
一開始我以為是工作的緣故。當時我剛接了一個非常難的剪輯工作，確實有不小的壓力，有時在螢幕前還會焦慮得喘不過氣。睡覺是我少有的放鬆時間，至少在那八個小時，我不用去糾結那些細小而隱晦的剪點。睡不著的前兩個小時，通常還算能捱得住，但從第三個小時開始，太陽穴的位置會漸漸疼痛起來，接著在第五個小時發展成一種脹痛，陸續擴散到全身。在第七個小時，我會因為極致地不適而昏迷幾十分鐘。但我並不覺得那是成功入睡，比較像是電腦過熱，被強制地關機。醒來後我依舊被頭痛折磨，幾乎無法如常生活。
我試著嘗試一些方法來治療失眠。比方運動，我將自己操到躺在健身房的地板上動彈不得（沒用，除了睡不著還要忍受肌肉酸痛）。我跟朋友去喝酒，希望大量的酒精能助眠（沒用，還會感覺自己是夜夜笙歌的小屁孩）。我冥想，聽療癒指南，希望能找到心裡的平靜（沒用，如果思考到哲學問題會越來越清醒）。我放下身段，嘗試最古老的數羊大法（不要開我玩笑了，根本只像一個在練習數數的學齡寶寶）。
有天我突發奇想，也許我就是因為太用力抵抗了，如果我順應失眠這件事呢？我研擬一套作戰守則，打破固有的作息，如果沒有睡意便不勉強上床。我的一天忽然比正常人多了三分之一的時間。睡不著的時候我讀書、看電影、吃宵夜，至少頭不那麼痛了。我甚至索性在深夜外出散步。我本來就不擅長與人交際，而夜晚無人的城市很寧靜，走路的時候可以自在地呼吸。有時走著走著，還真的會突然地睏了起來。
我喜歡以家為起點，繞一個圓行走。通常瞌睡蟲大駕光臨的時候，我都至少走了半圈，恰好抵達我的工作室附近。凌晨三四點，為了防止珍貴長出的睡意縮回土裡，我會奢侈地叫計程車。在等待的時間拉開不久前才剛拉下的鐵捲門，進去倒一杯熱水給自己。我不滑手機，也不會聽音樂，深怕任何元素影響了下沈的眼皮。希望能專心一致地呵護自己的困倦，用最短的直徑返家抵達床上。
因為這樣，我認識了阿豪。他第一次載我回家的時候，禮貌地對我開口問候。
「小姐，這麼晚回家，剛剛在加班嗎？」
「沒。我在路上走路。」
「⋯⋯」
後來他跟我說，我第一次回他話時既冷漠又沒頭沒尾。我跟他說我很抱歉，我當時簡直是傳遞聖火的人，深怕火炬熄滅，要趕快跑到下一個烽火台才行。
散步法的成功機率幾乎有 50 %，我決定盡可能地執行。結果在短短一週內，又遇到阿豪一次。他看到兩天前在同一個地點上車，又同樣一臉急切的我，看起來很困惑。不過可能是怕再次得到奇怪的回話，他張開嘴又閉上了。
雖然那天車內很安靜，但很不幸地，還沒能抵達家裡，睡意就已經消失了。我反覆確認它們一點不剩後，在車後座深深地嘆了一口氣，兩眼無神地看向窗外。
「小姐你還好嗎？」阿豪感覺坐立難安，還是沒忍住擔憂。
反正困頓感已經消失了，我便與他聊了一下。我跟他說了我的失眠復健計畫，他看起來稍安心了些，不再用奇怪的眼神打量我。他告訴我真巧，他家其實住附近，每次這個時間點，他都會到附近晃晃，看能不能接最後一單，沒想到會遇到我第二次。
我們有一搭沒一搭地說了幾分鐘的話。到家的時候，我正準備咻地鑽下車，阿豪突然開口：「欸，我可以問你一件事嗎？」他一邊退出 APP 畫面，一邊問：「你說你是做影視剪輯的，最近有推薦什麼好看的電影嗎？」
我愣了一下回：「呃，我喜歡的電影，可能不一定是大眾的口味欸。」
「為什麼？」
「我有時候喜歡的東西還滿藝術的，你可能會覺得很無聊。」
「喔⋯⋯沒關係，反正我也很無聊，你隨便說說看。」
我想了一下，不負責任地講了幾部近期喜歡的電影就離開了，絲毫沒有放在心上。
隔天深夜我再次散步到工作室門口，正想再次叫車，卻看到一台熟悉的車緩緩駛了過來。
阿豪拉下車窗，對我意外地笑了：「我在繞最後一趟，想說過來看看你今天會不會散步，還真的又遇到了。要不要載你回家？」
我可是相當有戒心的台北都市女子，直接回絕：「不好吧，這樣直接搭 APP 沒記錄欸。」
他點頭：「我懂，不好意思。沒事，我也是剛好經過。那你叫車吧。」
「好。」
「我只是想說，如果還真的再遇到你，我一定要跟你講一件事。」
「怎樣？」
「你昨天推薦的電影，我今天下午去看了一部，超難看的。」
「⋯⋯」
「原本我以為你只是禮貌說說而已，沒想到還真的這麼難看。」
「⋯⋯」
我整個人忽然不爽起來，反而沖淡了些不安。我思索了一下，然後當著他的面拍下了他的車牌和姓名：「你真的可載我回家？」
「可以啊，反正和我家順路。」
「那我把你的資訊傳給朋友噢，你介意嗎？」
「不介意，沒關係。」
「那你等等走南京東路，盡量大馬路，今天不要走導航的小路。」
「好啊。」
「那你⋯⋯」
「你好囉唆。」他發動車子：「我要回家睡覺了，不然你自己叫車。」
我上車了，他遵循所有我繁瑣的規定，再次送我到家便走了。他堅持不拿我給他的現金，人挺好的。不過也可能是因為聽了十幾分鐘關於電影品味的叨念，臉色有點鐵青，只想趕快走掉。
接下來的一個月，每隔幾天的凌晨三點半，我走到工作室時，偶有機會看到阿豪的身影。他出現的頻率並不高，但你幾乎要把這個人忘記的時候，那天晚上他就會出現。他會把車停在路邊的角落，站在外面靠著車廂抽菸。有時只會對我抬個手問候，默默看我叫車離開。有時如果菸抽得差不多了，他會問我要回家了沒。
「這樣不好吧，而且你又不收我錢，我覺得有點奇怪。」
「你以為喔？誰會故意等你，我也不想被當成變態。」他翻了個白眼：「就說我下班都會經過附近，抽支菸休息一下，沒單抽完就走了，管你有沒有出現。」
載我回家的時候，我們依舊會隨意地聊天。有次他問我，我有沒有最喜歡的一部電影。
「幹嘛問？上次已經證明我推薦的你不喜歡啊。」
「我好奇啊！再給你的喜好一次機會。」
換我翻了個白眼，不過我還是誠實跟他說：「我最喜歡的電影叫《一一》（A One and a Two）。」
「光聽就太文青了！依依不捨的依依喔？誰拍的？」
「不是，是楊德昌的《一一》。這是我的 TOP 1，我目前看電影以來的第一名。」
「真的那麼喜歡？沒在假掰？」
「我的名片盒上面還刻著這個片名，你看。」我手忙腳亂地翻證據：「有沒有看到？那時候店家說除了我的名字，還可以送我刻一行英文字做紀念，我就刻了這部片的英文片名。」
「這麼厲害？」
「嗯。」
「片子假不假掰我不知道，但你刻字好假掰。」
剛好到家了。我忍住想搶車棄屍的衝動，保持風度請他讓我下車。
奇怪的是，在與他的垃圾話相處中，我感覺自己好像久違地開啟一段沒有負擔的人際關係。在多數的時間，我的生活只有我，與拍攝回來的素材，我常常一整天不會和人類對話。在我的房間，唯一會發出聲音的，只有畫面裡不停輸出的演員。他們不需要我給出實體的回應，只需要我的滑鼠和鍵盤，幫他們創造下一場的指引。這份工作有時離我的肉身距離好遙遠，我好想做好，可我沒有信心能抓住離我很遠的東西。
阿豪是活生生且在眼前的人。他說他不想去公司上班，是最胸無大志的那種性格。跑計程車賺賺錢過生活，沒考慮過更難的事。空閒的時候，他會跑去看電影打發時間，日常也沒有其他人相伴。
我上車前和朋友報平安的次數漸漸少了，好像也習慣這個搭車回家的睡前儀式。阿豪是個電影麻瓜，完全不曉得電影是怎麼剪出來的。通常我厭煩於與他人說明我的工作細節，畢竟這並不如觀眾所想的浪漫寫意。但我發現我並不討厭跟阿豪描述我的煩惱與瓶頸，因為我不在意這個陌生人對我的好壞評價。他也對於明明在做喜歡的事情，卻越做越患得患失的停滯感沒有概念，嗯嗯啊啊的回覆飄散在空中沒有重量，反而讓我在訴說過程中好像多了一點勇氣面對現實生活。
這點微小的勇氣讓我終於決定，試試看用體制內但之前抗拒的方式，來處理失眠與壓力問題。
我去看了諮商，也掛號了精神科領藥。藥物是有效的。服藥後的半個鐘頭內，睡意會奇妙地湧入。你知道這並不來自你的體內，也有一種童年喝咖啡廣場飲品的廉價感——一點也不天然，有種化學的味道。但它們非常順口滑暢地溜下喉嚨，讓人明明深知充滿了添加物，卻又忍不住上癮。接著我的意識會變得朦朧，好像有一個巨大的鐘擺在我的腦袋裡形成，左右來回地擺盪。掃到最高點的時候，我還能聽到非常強烈、呼嘯而過的風壓聲。
恍惚間我依舊能看見腦中的黑影。它依舊在房內，堅持端坐的姿勢，但它的頭會慢慢跟著搖晃起來。當它的擺動頻率與鐘擺完全重疊時，它會啪踏一聲側倒在它的床上。那瞬間我會眼前一黑，成功入睡。
初始我很享受這種感覺。服藥過後的睡眠十分深層，有時連夢境都不會有。但醒來後的我總是發睏，好像剛剛數小時的昏睡都不存在一樣，不論睡得多晚，都能隨時再睡下去。睡意像一團霧氣纏繞，在氤氳中，明明是在白天，鐘擺還是繼續地擺動。我感覺連身邊實體的人，都離我越來越遠，語言必須很大聲地喧嘩，才能進到我的耳朵裡。而在夜晚，黑影似乎也漸漸習慣我的招數。當我服藥後，它會從行李箱拿出各式各樣我沒見過的道具。比如眼罩，它將雙目遮蔽，試圖不看鐘擺行徑的軌跡。比如耳機，依它上下劇烈跳動地方式，我猜測它可能聽著最激昂的搖滾樂。我甚至看過它拿出繩索，很堅決地將自己的軀幹死死固定在床架上，控制自己的身體不跟隨鐘擺擺盪。
它這麼抵抗的時候，藥就沒效了，我還是睡不著。
醫生在白板上畫了圖表和我解釋。入睡點有一個固定的高度，藥物會幫助我突破那條線。但若我的焦慮太大，頭腦便會下意識地抵銷藥物，於是原本的藥劑量可能就不夠了。他建議我將半顆藥量提升至一顆。
但我知道不全是那樣。我在想失眠最可怕的地方，不是在於物理身體的難受不適，而是在於精神意志的點點入侵。他會讓你懷疑自己清醒時所做的事，誘惑你就此加入黑暗的陣營。我漸漸開始覺得，即便失眠要承受漫無的天光，需要靠服藥維持的白日夢遊生活，有時反而更加黯淡。我不得不承認，我睡不著的時候，好像還比較快樂。醫生看不見那黑影，但我看得見。我能看見黑影的肌膚因近日竭力地抵抗綑綁，被繩索磨破的痕跡。它會掉下黑色的皮屑，淡淡地灑在房間的地板上。
不知道為什麼我有一個感覺，如果這些黑色的屑屑將房間淹沒，黑影完蛋了，我也會一起完蛋。
「我完全聽不懂。」我跟阿豪講的時候，他很直接地說。
我很洩氣。
「不過你去看醫生了，難怪你最近散步比較少。」
「對啊，如果吃半顆藥能睡著，我就不會出門了。」
「你散步的時候都去哪裡？」
我把我腦中的圓形路徑地圖，大概跟他說一遍。
「喔⋯⋯幹！」他倏地睜大眼睛。
「幹嘛？」我嚇了一跳。
「你知道那個圓上⋯⋯」
「幹嘛幹嘛！」老是半夜走在路上，我心裡也是會害怕的。
「有一個橋，那個橋下⋯⋯」
「你要是下一句還不一次說完，我真的會翻臉。」
他深吸一口氣，大叫：「那個橋下就是靠近圓環那裡有一間超好吃的滷肉飯半熟蛋超香！」
「幹，你這個白癡。」
那天我沒有睡意，就和他一起去吃滷肉飯。
「不想睡覺，要不要去看電影？」他提議。
「不要，你是陌生人欸！」我非常理智地堅守人設。
他哈哈大笑，跟我分享：「我把《一一》看完了。」
「真的假的！」我又驚又喜：「上次講都那過麼久了，我想說你一定沒興趣看。」
「我有，但我在家裡看，花了我三個禮拜才分批看完，總共睡著四五次。」
「⋯⋯」我用恨鐵不成鋼地表情瞪他。
「但還是有覺得好看啦！我很多地方沒有看得很懂，有時候還是很無聊很悶，不過有些片段好像又還不錯。」
「你最喜歡哪個片段？」
「我喜歡 NJ 遇到舊情人那條線，但是，哎呀，我也不會說為什麼欸，就是有感覺。」
「那你都在哪些地方睡著？」
「你要幹嘛？」他突然有戒心。
「我要檢討你，你要懺悔。」我用筷子對準他。
「⋯⋯你好恐怖。」
他支支吾吾，遲遲不說是哪些點讓他發睏，接著爭辯都是他家的沙發太舒服了。他用很華麗的辭藻形容他的房間。他的沙發是黑色的，桌子也是黑色的，電視機也是黑色的，太無聊的情節他看著看著，眼前也會變成黑色的，然後就會睡到流口水。
「啊你的失眠都沒有比較好嗎？」
「還好，我覺得我這個工作結束後，應該會好一點吧。」
「喔。」他想了一下，問我：「《一一》這麼厲害，你覺得剪他的人，那時候會不會也可能偶爾睡不著？」
我突然像被什麼擊中了，說不出話來。
「如果會的話，你現在的失眠也很值得吧。」他呼嚕呼嚕地把剩下的肥肉和蛋黃掃完，站起身來，又開了個自嘲玩笑：「或者，你們如果跟我一樣，是一個無聊的人，就不用怕失眠了。隨便看長一點的片子就會睡著，超方便的。」
回家路上，我們依舊聊著天，但我的鼻子有點酸。我不敢看後照鏡的自己臉上的表情，我怕我是真的想哭出來。
我依舊失眠，但比較安份地聽著醫生的指示吃藥了，他如果建議我吃一顆，我就吃一顆。他叫我不要想什麼，我就不去想什麼。當看著黑影在房間裡掙扎時，我學會關上心裡的眼睛，盡量配合藥力入睡。早上起床，我都像吊點滴一樣，往自己心裡注射一點點相信，讓自己足以打開房門，走進天亮的人群裡。我克制自己不去回應腦袋裡的低語，有聲音在反覆地說服我，我做不到。連睡覺我都做不好，怎麼有可能把任何一件事做好？但沒關係，每天打開電腦，我就像走路一樣，只需要儘可能地再往前多走一步，就算是前進了。再多剪一刀、也許今天的我還能再多剪一刀？真的感覺離電影遙遠的時候，我會想到阿豪，瞬間對故事的角色產生親切。我想這些小小的人物，可能確實是存在於世界各地，像阿豪一樣擁有靈魂的人。只要我繼續往下走，說不定哪天就有機會在真實生活中遇見。
我適應了某種頭痛與思考的平衡，慢慢發展出一種剪輯的節奏。剪到極致的時候我不再感覺呼吸困難，而是被眼前自己剪出的血肉之軀弄得熱淚盈眶。在忙碌與非自然的化學睡眠間，我下班需要散步的次數大大地減少了。
好久沒看到阿豪了。聊了那麼多次天，我們連個私人聯絡方式都沒留下。我們應該已經是朋友了吧？下次遇到的時候，也許還真的能一起去看電影。工作空檔我偶爾會這麼想。
八月的時候，我終於結束了這份壓力巨大的專案。我的導演看起來很滿意，他請我吃了一頓飯，跟我說我剪出了某種他未曾想過的人物狀態與情感。我鬆了一大口氣。那天便把檔案全數交出去，一切塵埃落定後已將近午夜十二點。
我打算去便利商店買個熱飲，休息一下，然後看今天稍晚會不會遇到阿豪。我有很多事想跟他分享。比如我好像有點在意他說的話，我其實並不覺得他是個無聊而一事無成的人。
我走到巷口的全家，結果萬萬沒想到，我就這麼巧地看到了熟悉的車。阿豪正在放一位客人下來，我笑著迎了上去，阿豪也正好搖下車窗。
「小姐，」他用我很熟悉的嗓音，對著剛下車的客人笑說：「你不要嚇到，只是想順便問你最近有推薦的電影嗎？我也滿喜歡看電影的。」
顯然他們剛剛在車上，也度過很好的時光，也顯然那個女生不像我這麼陰陽怪氣難以親近。她只頓了一秒，就笑著回頭，暢快地聊起來。
我莫名地感覺全身冰冷，從血液裡竄出了一股想要逃跑的衝動。掙扎了幾秒後我遵循本能轉身，一步一步走掉了。阿豪應該有看見我，因為在我即將走出便利商店的範圍時，我聽到身後有遲疑呼喊的聲音：「欸？欸！」
那剎那我有點遺憾。他甚至不知道我的名字。對我而言他是一個特別的司機，我知道他的車牌，他的駕駛證姓名，但對他而言我好像只是一個常見而沒有姓名的乘客而已。
我躲回了工作室，過了幾分鐘，阿豪的車開來了門口，停在了老位置。我隔著毛玻璃，看著他。他好像不太確定裡面的人是不是我，猶豫踱步了一會後，照慣例點起一根菸，抽完便上車離開了。我在屋裡站著，其實心裡很清楚，現在任性的人是我，他只不過和我一樣是寂寞的人。可我無法忽略那個溫吞侵略的背叛感。我知道是我自己錯過了最後那隻菸的時間，或其實是整整兩個月。
後來我確定他離開了之後，並沒有再叫新的車。我拉下了鐵卷門，從反方向走路回家。我竟然是在這天，繞完了另外那半邊的圓。
更奇怪的是，從隔天開始，我再也不失眠了。我成了一個早睡早起的正常人，也找回了工作的樂趣。既不需要靠書籍、電影、宵夜以及散步來助睡，也不需要靠失眠來為自己的靈感不順增加藉口。我甚至有餘裕與人類朋友們維持正常的社交關係，不太多，也不會過少。這彷彿是一種交換，我離一個人遠一些，反而離這個世界靠近了點。
我每晚依舊能看見那個黑影，不開燈端坐在我腦中的房間。但它試圖直視我，使我的睏意消失的時候，我會開始想像這個房間的其他東西。我在它面前安放了一個黑色溫暖的沙發，一個擺滿零食的黑色茶几，以及一個如戲院螢幕一般大的黑色電視。我會邀請它從床上下來，一起看一部電影。當畫面在播放《一一》時，我想像自己和它說話，這段你喜歡嗎？無聊嗎？該不會想睡了吧？黑影初始有點抗拒，但如果我堅持，它會看下去。它看著看著流出口水睡著時，真實世界的我也會一起睡著。
我再也不需要藥物了，這樣的入睡方法再沒有失敗過。唯一的副作用是入睡的那一秒，會覺得有點寂寞而已。
