走過之後｜西班牙朝聖之路
文字｜柯霈婕 Janet Ko
我記得以前高中的時候也喜歡走路。
學校在建國南路上，搭公車得在仁愛路下車再走去，每天早上走在仁愛路上是一種享受，偶爾抬頭看枝葉間、隨風忽隱忽現的綠光，似乎在說我們的未來，存在著隱約的燦爛；彷彿升學壓力可以跟著大樹吸吐然後釋放。
那時候走路，對於每天要在教室坐超過十小時的學生來說，是種娛樂，是每天最期待的光合作用。走路，對十七歲的我而言，是在用腳步寫詩。
從沒想過走路會是種磨難，又或者說，可以在困苦之後帶來另一層次的精神解脫。
劉亮跟小昱，一個剛過完四十歲的大叔，一個年齡是秘密的平面設計師，他們兩人都是看完《朝聖之路 The Way》電影後，分別各自踏上西班牙朝聖之路（Camino de Santiago），雙肩背著旅用行囊，徒步完成一條800公里的旅行。
大叔有登山履歷但尚未成熟，小昱則有多年自助旅行的經驗外加曾經旅居海外的背景。
他們很特別嗎？走完成這條洗滌罪惡的朝聖道路、抵達原野繁星聖地牙哥後，他們的人生徹頭徹尾地改變了嗎？為什麼走過朝聖之路的人那麼多，會找他們來分享呢？
都沒有，他們很平凡，是你我生命中的能夠輕易觸碰到的人，但正是因為平凡如你我，他們徒步旅行的經歷才更加有說服力。
我終究無法解釋朝聖之路對我產生了何種影響，抑或是它真正代表了什麼，我只知道它仍持續呼吸著。 ～一個人的不朽之旅。
這是劉亮引用太平洋屋脊步道上的一張海報（Slow Down! It’s not about the miles, it’s about the smiles），為他那一趟走得狼狽但又時常在內心大喊爽快的徒步旅程做結語。
誰說，走完之後一定要有很偉大的啟發？或是不思議的大改變？
跟自己和平相處三十幾天，用意志力跟雙腳走完八百公里，不也是一種「得到」？
另一個重點之外的重點，西班牙朝聖之路是「走自己的路」系列講座的故事緣起，一切的開始，起頭於劉亮聽完小昱完成徒步旅行的壯舉，「一位爬嘉明湖都氣喘吁吁的女生都可以完成，那麼同樣沒在健身的自己，應該也可以征服朝聖之路吧？」於是，懷抱熱愛爬山但尚未攻百岳的初級者劉亮，也決定用雙腳挑戰。
至於走完回來後，發生什麼事了呢？前往瞧瞧➜《走自己的路》序曲
痛，讓這趟徒步旅行，永遠記憶猶新
講座當晚，除了被許多壯闊的照片吸引，「痛」這字出現頻率極高，小腿極酸、腳底板超痛、皮膚在大太陽底下灼熱跟刺痛……我無法想像那有多痛，於是我去借了《我出去一下 I’m off then》，一部去年上映的德國電影，一樣以西班牙朝聖之路為題，講述一個長年被電視工作綁架的德國演員作家，因為過勞被迫在家休養三個月，無法忍受成天在家無所事事，中年胖宅男決定從法國走到西班牙，試圖在這條千年歷史的健行路線「聖雅各古道」上，發現隱藏在內心深處的疑惑，看看能否找回小時候丟失的信仰。
朝聖會很痛。
當我看著鏡頭從他強顏歡笑的臉往下移到腳裸的大水泡，我完全可以體會他走到西班牙隆塞斯瓦雷Roncesvalles時的當日啟示。
劉亮說，相較於太平洋屋脊步道（PCT，The Pacific Crest Trail），西班牙朝聖之路相對平坦好走，電影《那時候，我只剩下勇敢Wild》就是在講一位跌到谷底的女性，獨自挑戰PCT的自我淬煉。但當劉亮走在碎石路上，每天像是赤腳踩在黏滿凹凸不平的溪石健康步道，來自腳底板的抗議還是讓他對自己生氣。
「我在台北好好的，幹嘛來這裡自我折磨？」拗脾氣的劉亮開始咒罵自己。
「不對喔！這條路是你自己選的，怪誰都沒有用。不如就好好走完吧！」另一個理智的劉亮又跳出來說話。
我又想起《我出去一下I’m off then》男主角哈沛說過的一句話：「這條路上只有一個人能阻攔我，那就是我自己。」
的確，不管走在哪一條路上，能讓自己放棄的，只有自己。
這趟艱鉅的朝聖之旅，每年有大批旅人信徒前往朝聖，但只有15%的人能全程走完。劉亮跟小昱，是15％裡面的人，不過這兩位講者走路的初衷不是起源宗教追求，而是一趟自我挑戰以及自我對話。
嘿！別太早放棄走這趟旅程的初衷。
自己走？找同伴一起走？
小昱跟劉亮走路的初衷，都是想趁這趟遠行，遠離人群、暫時關閉社交模式，讓自己靜一靜。「走路當下可以有更多時間跟自己相處、釐清內心的矛盾。所以我想要走一條可以走很久的路。」剛好小昱想要放自己一個長假，於是她划出為工作貢獻日夜的職場洪流，還沒練好身體、雙肩扛上新背包就上路了；相較小昱，劉亮做了更多準備，買雙好的登山鞋、跟體貼的老婆請假並約定好31天後在馬德里相見，31天的徒步之餘，另外又規劃21天的西班牙旅行計畫，用兩人的旅行換自己一個月的徒步朝聖。
當劉亮丟給我他的「西班牙21天工作手冊」時，不由得笑開，也學到一件事情：當你想完成自己的理想時，請一併滿足另一半的願望。
走路的方式有很多種，可以選擇與自己同行，畢竟品嚐孤獨才有機會嘗試思考，整理過往不願面對的情緒與真相。或是結伴上路，「每天20、30公里看似很長，但跟夥伴講講話、沿路風景看著看著，就到了。」這是台下一位也走過西班牙朝聖之路的觀眾，上台分享的一句話。
我應該邀請兩位女生同路，但是這樣一來，就會失去這個與自己相處的、珍貴而奢侈的機會了。 — — 《我出去一下 I’m off then》
不論是《我出去一下 I’m off then》、或是《朝聖之路 The Way》，這條八百公里的漫漫長路上，一定會出現人與人的交會。小昱喜歡一個人走、即使遇到面熟的旅人也只有偶爾搭話，但在San-Bol小鎮的庇護所裡，因為庇護所主人友善且自然地團康活動，讓她與捷克女孩、愛唱歌的西班牙爺孫三人組還有幾個有緣同住一屋檐的外國人，在歐洲罕見的圓桌上一起唱歌、認識彼此，短暫解除她的孤僻魂，她在偏遠的小鎮裡，第一次感受到沒有壓力的人際相處。
劉亮則是在Belorado往Agés的路上，發現一處名為「路上的綠洲」，是過往朝聖者在林地中的隨手創作，用自己身上的物件或是地上的廢木料，留下「到此一遊」的無害紀念，甚至路上的指標告示牌也留有朝聖者的繪畫，「當我自己一個人走進朝聖者前輩們留下的蹤跡，那些來自不同國家的文字、鮮豔色彩、看不懂的圖樣……都讓我覺得，我不是一個人，我的旅伴來自全世界。」劉亮說。
正是這些一期一會的人事時地物，為這趟寂寞的徒步增添了幾筆溫暖而悸動的色彩呢。
學會，跟自己說話
我的朋友曾經跟我說過一句話：「獨立，很簡單，但要學會如何與自己相處，很難。」
徒步旅行抑或是人生旅途，總是會有孤單來搗蛋，它讓你放棄、不再堅持，也讓人做出失誤的選擇，有時候回頭看看過去的決定，難免會想：「要是當時我撐過孤獨，結果是不是會不一樣呢？」
哈沛在《我出去一下 I’m off then》裡面一度因為太孤單萌生回家念頭：「我一定要找人講話、跟人一起同行，再這樣一個人走我會瘋掉。」與同伴一同走了一段路後，又慢慢發現，能夠與自己相處，甚至完全享受獨處時光，是一件多麼多麼珍貴而奢侈的自我練習。
許多人都相信這 800 公里的長途跋涉，考驗的不只是體力與耐力，更是花時間與自己相處、重新認識、肯定自我的探索之路 —這樣艱難刻苦的路都走過來了，還有什麼挑戰是我無法戰勝的？
受苦，是旅途上的基本課題，身體上的疼痛，心靈上的孤寂，旁觀者立場常常出現的OS是「天吶！他們幹嘛自找罪受？」，但其實跳脫徒步旅行的苦難，我們的人生不也是在受苦受難中養成的美好自我，自討苦吃的徒步旅行，是不是他們預先鍛鍊身心、紮實自我的預備行動？
畢竟不是不去走路、待在台灣自己家，就不會吃苦的，是吧！
聽完講座、看過電影，走在朝聖之路上的每位行者，都有各自的使命、想要尋找的答案；有的人堅持獨行，有的人喜歡在路上結伴同行，但人生就像放大版的旅行地圖，這一路上我們會遇到很多人，有的人陪我們走上一段，有的人會在旅途中離開，但若想抵達終點，我們只能一個人走。
最後的最後，我想用《我出去一下I’m off then》男主角哈沛走到聖地牙哥後說的話來結尾。
走這趟旅程會耗盡你所有力量，之後會卻會還給你三倍的力道。
而那些無法走完全程的人……放心，這趟旅程只是人生無限的可能性之一，它不是唯一的路，而是一千條康莊大道，它只問每個人一個問題：「你是誰？」
鐘聲不斷迴響，我知道它終究會漸漸淡出，但只要我隨時豎起雙耳，就能感受那亙久的迴響。
文字｜柯霈婕。木可柯。這樣生活
