誰這樣強大 一樣難匹敵光陰那樣快

April 26. Chernobyl Disaster Remembrance Day. Photo by Volodymyr Repik (1986)

4月26日，烏克蘭切爾諾貝爾核電廠事故，至今34年。

［怎麼我們會到此］

這個山城小鎮的人近年好像和烏克蘭很近。我們會看Winter On Fire（電影），會看The Voice of Chernobyl （書籍），會覺得HBO的Chernobyl 是神劇（連續劇），預告小鎮極權統治消息封鎖隨時重蹈覆轍。然後…

一如其他事情，小鎮市民適力應強，short term memory更強，喜歡追捧的事情一下子推到峰頂，下一秒就山泥傾瀉，活埋在舊世界裡頭。

烏克蘭：除了核電廠核事故、嫁賣中國金髮尤物、自由廣場橙色運動外，你還會想到什麼？

Netflix 有套記錄片系列叫”Inside the world’s toughest prisons”（港譯《走進世界各式天牢》）第一季主持Paul Connolly 表現不過不失；及後第二季轉了Raphael Rowe，一開首就告訴觀眾他人生有十二年都在坐牢（或曰冤獄），期間除上訴外就是在讀書，無罪釋放之時已完成傳播學課程，繼而進入BBC成為犯罪學記者…排場已夠吸引了吧？除了以獄警身份外，他亦有以囚犯角度去了解箇中廻異之處。而他主持這兩季中個人覺得最好看的，應該是S2E2探訪烏克蘭西北部Zhytomyr監獄一集。

［劇透］

”Ukraine: the prison in a war zone”

自1991年蘇聯解體後，烏克蘭政府長期處於財困狀態，公共事業資源匱乏，加上和山城小鎮一樣，薪金以警察最高，而獄警面對各式各樣殺人犯，支薪卻只有當警察的三分一，所以根本不多人願意當獄警。

Zhytomyr是個工業重鎮，只有二十多萬居民，勞動人口多從事伐木、食品加工、重工業及製造業（樂器）。帶著底特律的影子，你大概也想像到這個小城有多窮困。其中Zhytomyr監獄更常因烏克蘭政府的財政問題，特赦不同類型的重犯。這裡的囚犯擁有自由，睡不著可走到電視房看天光，想做點勞動可以去當受薪消防員、廚師或伐木工人 – 帶著利刀和斧頭在獄中工作會不會奇怪了點？隨便捉位囚友或獄警當人質不就可以走出去了嗎？然而，這裡自1991年來，從來都沒有越獄個案發生，反而為連環殺人犯Serhiy Tkach帶來一個家。

拍攝時67歲的Serhiy於八十年代時為警察，當時開始犯案，姦殺或姦屍8至18歲的女性，否定自己有罪，更曾參與被殺者的葬禮，令朋友因蒙上殺害親女之名於冤獄中自殺。截至被拘捕時（2005年），警方已有證據證明他*至少*殺害了37名女性。Serhiy承認他殺害了多於100位女性，並願意行死刑。然而當時烏克蘭政府已廢除死刑，故他被終身囚於Zhytomyr 監獄，最重型的colony 8 獨立監倉。入獄後，妙齡少女Elena對Serhiy的新聞感到興趣，並寫信至監獄希望結識，繼而結合…

Photo courtesy: http://bornalcerebrau.blogspot.com

［好一對狂野角色］

片中沒有提及Elena爸爸是個精神病學家，Elena在和Serhiy一起前後都有常常以寫信方式結識囚犯，I have a pen I have a friend，精誠所至，天天寫，寫夠8年後，老伯終於接受她。

說「一起前後」，是因為Serhiy在訪問問世（2018）的同一年因心臟病去世。Zhytomyr監獄長表示沒有人認領屍體，Elena卻於之後的訪問說自己肩負了安葬Serhiy的工作，儘管已有新對象，但最愛的都是這老伯，「但願我可以為他多生幾個小孩」…

記起Elena在訪問中最後被問，你擔心你枕邊人會傷害你嗎？她淡淡然答，”Here I am in control.”