異世界作為一盞「續命燈」
在故事的開場，因孩子於2005年遭遇車禍，飽受喪子之痛折磨的媽媽嶋田文惠（嶋田フミエ），將「寫作異世界故事」，作為一種續命和填補空想的工具。
遭遇車禍而死的孩子嶋田隆志（嶋田タカシ），是個高中輟學，與父母不和，被妹妹嶋田千佳（嶋田チカ）痞視的NEET。隆志留下來的，就只有一台的電腦，與及裝在磁碟裡面的奇幻小說設定（與及一個非常中二病的筆名）。
母親文惠以隆志的設定寫成小說「隆志的冒險」（前名為「孩子啊，現在也在異世界裡生龍活虎地活著」）。在這部小說裡，隆志是個拯救異世界，與女騎士夏露娜（シャルナ）一起出遊，拯救世界的大英雄。母親於是想像，其實隆志並沒有被名叫片山的青年駕駛卡車撞死。他只是轉到異世界。
由此，故事越是能持續下去，越是能合理的展開，越是得到廣泛的讀者閱讀，即等於隆志栩栩如生地活著、被人承認。也因此，故事不斷強調嶋田文惠寫作的艱難。例如說，因為寫出了在中世紀歐洲並未出現的「馬鈴薯」，精神不穩定的嶋田文惠於是發病，在第二日的小說刻意強調「隆志並未有進食馬鈴薯沙律」。為了安撫精神不穩定的母親，女兒千佳編排出故事，騙倒文惠，為對方的小說出謀獻策。
現實裡的隆志已經死去。唯有在虛構的世界裡，隆志才得以活著。
異世界作為一種「治愈機制」
隨著故事發展，嶋田文惠的故事漸漸脫離隆志生前留下的大綱，映射現實。被寫成是「陰晴不定」、「常常發脾氣」的大魔法師蘭斯洛特公主（ランスロット姫）在原設內是個「一百歲的蘿莉BBA師匠」，故事裡卻是直接映射常常向嶋田文惠訓話，嫌棄小說寫作的女兒嶋田千佳。與男主角活躍的女騎士夏露娜，其實即作者嶋田文惠的個人映射。
故事裡更逐漸出現文惠遭遇的事情，例如，在留言板上對小說報以好意的YOSI，就被寫入小說，成為了蒙面拯救主角的俠士。故事的後期，嶋田文惠的小說留言區遭遇2ch酸民洗板，導致故事裡出現「勇者隆志揮劍，殺死了魔王指派的手下（＝２ｃｈ酸民）」。
故事裡更出現了過名為「Ka」的魔王——這個原創的設定，就被猜測是映射駕車撞死了兒子的好青年片山（Katayama），或者是「Car」的諧音。
藉由小說，原先疏遠的三人，忽然變成了冒險的同伴。小說也就成為了一種夾雜著現實與空想歷史的書寫。除了可以說成是映射一場從不存在的嶋田家大冒險，更可以說是一種治愈機制，一種對現實的回應：正因為現實裡的隆志是如此無能，嶋田文惠又無法阻止酸民搗亂，所以只好透過虛構的小說「療愈」現實，將虛構寫作，當成是一種代償行為。
文體的「療愈」，也恰好呼應片山對異世界小說的評論。雖然嶋田文惠的小說，的確如片山的同僚磯井所講，故事也只有「起承」沒有轉合，文筆更恍如日記一樣缺乏張力，但這種描寫平淡日常的作品，反而能治療千禧年的現代日本 — —那是，一個既非「夢想的未來社會」又非「核戰爭後的荒廢世界」，恍如「日本史上文化最空洞的年代」。那也是個大家努力生存，拼命地活下去的年代。
對於支持這部小說的片山，他就認定，「對於疲勞的現代人來講，過度興奮和有趣的發展反而會令人覺得很疲累啊……從心境疲勞的母親所書寫的故事，說不准也可以治療同樣心境疲勞的的現代人呢？」
異世界作為一種視點
每個月十七號，駕駛卡車撞死隆志的青年片山，總會前來嶋田家「贖罪」，交出自願呈上的慰問金，並參拜靈位。然而，對於嶋田，十七號卻是「名為罪惡感的魔物クイニィカセイ」襲來的日子。所謂的「クイニィカセイ」，其實即「異世界に行く」=「我要前往異世界」的七字迴文，也是隆志離家出走時的遺言。
之所以會產生罪惡感，源於嶋田文惠認定自己害死了孩子。她曾經因為孩子考不上好的學校，斥責「把孩子生下來就是個失敗的決定」，一直以來冷落和漠視隆志的願望。當讀到孩子寫的小說，嶋田文惠選擇嘲笑對方，「你啊，不如直接去異世界就好了嘛？」。第二日的早晨，隆志留下了「我要轉生異世界」並離家出走。
在文惠眼中，片山也好，異世界小說也好，其實只是轉移視線，逃避現實的一種手段。
但嶋田文惠真的是殺人兇手嗎？故事裡幾乎每個團體都有著不同的觀點。對於文惠，現實是自己刻薄兒子，導致對方決定自殺撞車死。對於文惠的前夫，過錯是夫妻二人同時造成，就只是文惠獨力承擔。對於撞車的片山，自己責無旁貸。對於警察、執法單位，留下遺書的隆志毫無疑問是死於自殺。唯有被人斥責，或者被人寬恕，加害者才會感受到贖罪。
文惠的前夫於是這樣安慰女兒，「一旦視點不同了，看到的東西就會截然不同 — — 所謂的異世界不就是這樣的東西嗎？人們看似活在同一個世界裡，但其實大家都活在各自的異世界，看到各自的真相」。
所謂的「異世界」，即「他者的視點」；而選擇看什麼異世界的作品，即選擇「視點」，或者說，「選擇接納誰人所講的真相」。真相總是曖昧而不確定的。
這種邏輯的轉換，促成故事的高潮：一直嫌棄母親、嫌棄家族、嫌棄異世界小說的女兒千佳，在得悉了所有觀點的講法後，最終竟然勸陷入低潮的母親要寫完小說，讓勇者隆志打倒魔王。唯有這樣做，母親才可以名正言順地完結異世界的冒險，從小說的世界回到自己身邊。
那是因為，在千佳的「異世界」故事裡，真正的主角其實是母親，被囚禁在自己的創作=名為罪惡感的牢籠 — — 畢竟，故事中的魔王「Ka」，真正身份並不是片山、不是車子，而是「おかさん」=母親。
由此，我們總算意識到「隆志的冒険」的真相：這是個母親尋求贖罪，懇求兒子、女兒，還有化身騎士的自己寬恕自己，打倒過去的自己的故事。
異世界並非救贖。唯一可以拯救自己的，是決定異世界走向的自己。
創作作為一種「活著的痕跡」
然而，故事也並非否定異世界和創作。故事的終盤，文惠的故事被推薦到出版社。
就算是不理解文惠的過去的人們，也逐漸承認：雖然故事的文筆拙劣，但卻感受到「文章有種獨特的空氣感，奇妙地具備迫力」，使得角色在世界裡栩栩如生。縱使文筆拙劣，但文章裡真摯的感情，感動了對文惠的過去一無所知的編輯、YOSI、與及千佳的同班同學藤岡。
在故事的最後，故事留言板上的讀者拿出隆志生前的筆名，質疑文惠的小說抄襲。文惠又驚又喜，卻只是淡淡地回應——「那是我死去的兒子」。
那是，讓隆志的生前與身後接縫的瞬間。書寫小說，成為了一種活著的痕跡。那讓文惠理解到，其實自己的孩子並不需要在異世界裡「成為」勇者。隆志已經是勇者，在別的世界=讀者的心目中活得好好的。
那是，一個奇蹟和魔法存在的世界：
「母親、感謝你……信件，我收到了。讀過好多次了。幾百次了。母親的炸雞味道一如以往哦。千佳就拜託你了。請原諒司機。還有……還有，對不起。真的，對不起……母親，對不起」
隆志拔出傳說的劍……然後……
我想起Kendrick Lamar的名曲〈Sing About Me, I’m Dying Of Thrist〉：歌詞的前兩節呈現了兩種不同的觀點：有人祈求被寫入創作，將自己的傳說被傳頌到永遠；又有人不願意被寫入創作，畢竟這會失去對自己的故事控制，自己也過著不能稱之為光鮮亮麗的生活，根本沒什麼值得一提的事情。
然而，Kendrick Lamar在最後一節反過來質疑：我又有被歌頌、被記得的資格嗎？隆志死後，又有人會記得他嗎？
各位又有想過，假若今日被卡車撞死的時候，會有人記得你嗎？
在這篇文章出現的異世界裡，假若我某日消失了，又會有人記得我嗎？
