要約言之，《書》是一個以第二人稱寫成的冒險故事。
故事裡面的「你」擁有身份，名叫奧月綜嗣。「你」為了挽回五年前父親被殺死的悲劇，於是在日本修煉，誓要成為「偉大博士」保護身邊的人。「你」最終回到父親曾經居住的圖書館都市〈亞曆山卓〉，調查父親被殺的真相。
不幸的是，在回到父親的書齋調查之際，「你」就撞上了白髮蘿莉吸血鬼真祖阿爾缇莉亞，與及追殺白髮蘿莉的殺人魔艾莉卡。「你」不幸地被捲入兩人的衝突。在頻臨死亡之際，被阿爾缇莉亞吸血並再次救起。
「你」因此獲得了吸血鬼的力量，但也因為這樣而喪失了記憶。每隔八小時，「你」的記憶就會被重置。要記憶事物，「你」只能依靠吸血鬼給你的書《一千零一頁的最終祈禱》。《一千零一頁》能自動記錄、備份「你」的記憶，將得來的內容轉入到你的頭腦裡。問題是，本書只有一千零一頁 — — 「你」必須在一千零一頁用盡之前，找到父親被殺的真相。
《圖書迷宮》裡的「書」是怎麼樣的東西？《書》和現實生活裡我們會用到的「書」的差異，在於這些書全部都是依照用途來分類。比如說，《若問題的答案是「YES」，就能強制對方回答的書》、《尋找適當服裝的書》、《收納液體也不會潮濕之書》。
於是乎，雖然名義上是叫做書，這些不同種類的「書」只是日常生活各項器具的變形。無論是男主角手上持有的《一千零一頁的最終祈禱》、白髮蘿莉的《圖書迷宮的吸血奇譚》，兩者的功效都類似：作為一種外部的記憶體。一種USB手指。這個記憶體亦正正是扮演著書中敘事者的「我」。
既然是作為「記憶體」存在，男主角的記憶體自然可以被自己刪改。為了喚醒自己的戰鬥能力，《一千零一頁》就指明，男主角可以透過劃線，刪除既有的內容及書寫全新的指令（i.e.「我回想起了在水中格鬥的技術」、「我回想起五年前的記憶」），繼而讓書搜尋現有的記憶；一旦對上了記憶，書就會使用記憶體的頁數，腦補一段喚醒戰鬥能力的橋段，讓男主角瞬間獲得了經驗值和戰鬥能力。
於是乎，這就出現了很另類也很合理的設計：既然記憶體可以被「自己」刪改，以「書」的形態公開的展現在人前。記憶也就失去其本應私密的特徵，可以被他人刪改、讀取、洗掉存檔。
記憶體並不單單是「記錄」，或者複讀男主角的思想和記憶，也有立場埋藏。「我」會提醒男主角有什麼情況，整合男主角的思路，「我」甚至乎會發揮故事敘述者的角色，鼓勵男主角要努力，尋回「你」刻意遺忘的真相。儘管男主角曾經被捲入各個「虛構」的故事洗腦，「我」始終作為男主角的記錄裝備，在各個虛構世界裡陪伴著男主角。
「我」最終的責任就是要引領男主角去捨棄書的主導功能，讓男主角履行自己作為男主角的職責，完成故事，讓「我」變得有價值。「我」並不中立。「我」這部書，這部「記憶體」，縱橫N重世界線，是唯一維繫所有世界線的遊戲設計機構，正好扮演著守護這個故事的工具。
《一千零一頁》並非只是作為一本虛構的劇中劇小說出現。它也是本作《圖書迷宮》的一種投射。
紙本書（也就是，我們正在討論的）《圖書迷宮》盛載的，正正就是男主角奧月的記憶。這項記憶被寫成小說，記載成書。「記憶也就失去其本應私密的特徵，可以被他人刪改、讀取、洗掉存檔。」——那個「被刪除、讀取、洗掉存檔」的對象，正正就是各位買了書的讀者。
為了表現出奧月的衝擊，將奧月的記憶（小說的故事）和奧月的肉體（小說的紙本體裁）同化，故事用上了各種形式的花式特技（Acrobatic）。當「我」講到這「一百七十四頁可謂驚濤駭浪呐」，紙本的小說也剛好是在一百七十四頁。當我被龐大的魔法擊倒，進入虛擬世界，小說出現了兩頁「謎」，表現出男主角的恐懼感：
而更重要的是，奧月對自己身為「虛構的記憶」，一個「角色設定」，有著完整的認識。他的存有隨著他的記憶而變得搖曳。當奧月對自己的記憶感到懷疑，他亦同時對自己的存有，與及自己能否以人類的目光看待自己，都感到懷疑：
（……再這樣下去，我遲早會被殺……可是，或許就連我的死都是虛構的。竄改了記憶的我，已經沒有任何能夠相信的事物了……）
你無法行動，你無法堅定意志，因爲你竄改了記憶。
你無法相信真相，因爲你竄改了記憶。
你無法相信理想，因爲你竄改了記憶。
你無法相信自己，因爲你竄改了記憶。
而如果連你對▓▓▓▓▓的心意都只是小說裏的虛構情節──
你也無法相信與筆者作戰具有任何意義。
（P.394）
這個其實是非常「東浩紀」式的主題，一項被大量「後設」作品提出過，強調過的主題。這類作品意圖處理的問題是，要重現男主角的「宿命感」，體現出男主角的焦慮。
要解釋這部小說如何呈現這項主題，我們就必須整理這一段的敘事。
男主角在面對之前，曾經進入了一個由另一個「筆者」創造的「虛構世界」。
在這個「虛構世界」，所有女主角的萌屬性都被顛倒了：本應該是傲嬌的殺人鬼艾莉卡，變成了一個貼伏在男主角身上的妹妹；本應該溫柔體貼的半獸人卡露米雅，變成了一個嚴厲的大姐姐，也失去了獸人身份。白髮蘿莉吸血鬼從男主角的戀愛對象，變成是已經被討伐的敵人。
這個橋段回應的，其實正正就是在指萌屬性和「宿命」的任意性。東浩紀提出的是，在一部 Galgame 裡面，所有的「宿命」、「萌屬性」和「拯救女主角的盟約」，其實就只是玩家讀檔的成果。只要男主角重置故事，角色的性格可以從傲嬌轉變成撒嬌，從路人變成女主角。
那麼，該怎麼樣讓所有角色意識到這種「沉重」？東浩紀提出的其中一種方法是，借助結構。
當玩家觀察到「虛構的死亡」這種橫跨多個故事線，能無限次被設定的東西，他能像是一般的Galgame玩家或各位讀者，在幾個不同的虛構世界裡選擇。於是乎，意識到自己的選擇不能後退，接受選擇——而且是不可逆轉的選擇——正正是承認自己不能擁有完美的結局，也同時認同自己的無能而開始。
「難……難道你想說你的存在本身就是伏筆嗎……！」
「我贏得了。我能夠破解魔王的計劃，把真祖阿爾缇莉亞從記憶竄改的黑暗中救出來。因爲這本《一千零一頁的最後祈禱》是阿爾缇莉亞寫的戀愛故事……」
記憶遭到竄改的你在一切都是虛構的世界中，能夠相信的最後事物。
「我喜歡上阿爾缇莉亞，就是阿爾缇莉亞的願望。」
那就是真的隨處可見的──
小小戀愛。
「我喜歡阿爾缇莉亞。所以阿爾缇莉亞一定希望我喜歡她。除非筆者阿爾缇莉亞希望，否則我這名登場人物不可能喜歡上她。」
這是一項循環論證。
你會喜歡阿爾缇莉亞，是因爲阿爾缇莉亞喜歡你。
阿爾缇莉亞會喜歡你，是因爲你喜歡阿爾缇莉亞。（P.423-424）
那麼，這項「身份」到底是什麼？作品在最後指向「微小的愛情」，說《圖書迷宮》就只是一個「隨處可見的小小戀愛」的故事。我們可以很懶惰地套用東浩紀，解釋這裡也是一種對多重世界的決斷，是一個角色決斷的故事。
但如果我們閱讀得更為深入，我們不難察覺的是，「最後的事物」指向的，其實並不是指向戀愛，而是「意圖」。透過肯定了「我是一個伏筆，我注定要戀上阿爾缇莉亞」，我們先是肯定了自己「在一個虛構的世界裡」：我的記憶可以是虛構的，我的存在也可以是假的，但亦正因為「我是某人的虛構物」，而那個某人創作小說，創作這部故事裡，必然會埋藏了回收伏筆的方法，我獲得了自己的存在意義。
《圖書迷宮的吸血奇譚》絕對不只是一部描寫一連串偶然的小說。一切都是筆者所安排的必然，爲了抵達這個結局和開頭的伏筆。
（P.489）
一般的「遊戲性寫實」、「花式特技」作品強調的是角色的能力。比如說《Stein; Gate》、《你與她與她的戀愛》藉由各種究極的二選一，點出「玩家」的能動性（Agency）存在著局限：作為遊戲玩家，你可以重複讀檔。但人生不能重複讀檔，你只能選一條。而你選擇的那一條故事，正正是從眾多世界觀之中脫穎而出的，恍如人生一樣，具有神聖感的故事。
《圖書迷宮》卻是完全相反：縱使奧月的確選擇了，但選擇只是假象，因為一切的選擇都是從一開始就注定的伏筆。奧月一開始殺死父親、逃避過去、五年以後回歸圖書都市，一切都是奧月自己埋下的伏筆；同樣地，阿爾缇莉亞書寫了離別與重逢發生的事情，與及整個故事裡發生的大部分內容，也是阿爾埋下的伏筆。故事的神聖感並不是來自奧月的選擇，而是來自「看起來很多選擇，實際上沒有選擇」，不可能有別的路走，一切都是合理而且被事先安排的「伏筆」。
我們甚至乎可以說，這也是作者針對「小說」、這本「書」這個媒介做出的情感詐術——讀者也沒有選擇，我們也只能跟隨著作者一起走。
【啓動碼認證完畢。開始執筆「奇迹」。】
五年前的十月十六日，你和阿爾缇莉亞相遇的奇迹──
是通往這部《圖書迷宮的吸血奇譚〈故事〉》序章的，戀愛故事的最大伏筆。
（P.492）
這是角色們對於故事的情書，也隱含著焦慮：假若作者神經病發作，根本不懂寫小說，伏筆亂作、設定亂來、喜歡像是這書一樣隨手就撕掉一頁，作為角色又不得不毫無選擇的繼續信仰，角色就會被玷污——想想看《Re:Creators》的作者大罵，「只要能讓故事變有趣，多少不幸我都能創造，也能殺人取命，甚至顛倒世界」，然後被羞辱是「邪神」吧。
我慶幸《圖書迷宮》最後有一個好結局，更慶幸被這本書娛樂，寫了這篇文章。這部作品當然不完美，但我讀得很愉快。在這裡祝願讀了這本書，買了這部作品的朋友，也會有這種感覺吧。
參考來源；
- 过往文章存档06 我们是怎样相遇的 — — 从无法磨灭的感觉解读《你的名字。》（原载Anitama）／ 红茶泡海苔
- 《遊戲性寫實主義的誕生》／東浩紀
- 《 How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics》／ N. Katherine Hayles
