河上彥齋的劍 與 佐久間象山的智慧
元治元年7月11日（西元1864年8月12日）午後，人稱「幕末四大人斬」之一的肥後藩士河上彥齋，在京都三条木屋町斬殺「開國」思想家佐久間象山。
按《肥後藩國事史料》所記，當日象山外出時，是騎著從松代騎來名喚「王庭」的良馬，配置西洋鞍具及手執西式馬鞭。
行事的除了河上彥齋，還包括前田伊右衛門等的其他尊王攘夷志士。象山先被其他刺客在大腿上砍了一刀，便欲策馬離開。
但身材細小的河上彥齋佇立在前，擋住去路。彥齋的第一刀破開了象山的側腹，第二刀砍在象山的臉上﹐完成了一場「尊王攘夷」派為大義而討伐「公武合體」派大腦的一場暗殺活動。
佐久間象山得年54歲，而當時的河上彥齋為30歲。
一說，河上彥齋本來就祟敬佐久間象山，在不知情下殺死了對方，懊悔不已。亦有一說，是指在殺死象山後，彥齋才了解到象山的思想及其前瞻性，而決定封刀。
彥齋自己的說法：
余斬人尚猶斬木偶，未嘗留意。然斬象山時，始有斬人之思。余毛髮竪立，直不能忍，蓋彼為絕代豪傑，而余人命脈，既馨之兆，不得不顯耶。自今以後，斷然改此不祥之行，正如以象山為終結而收手矣。
河上彥齋出身肥後藩的下級藩士家庭，體型細小，只有150cm身高，容貌猶如女性，外型與他的「幕末四大人斬」之一的名號有點對不上。河上彥齋在普羅大眾之間，最有名的可能是作為漫畫《浪客劍心》主角緋村劍心的原型。這樣看來的話，這個文弱的外型似乎又變得非常合理。
彥齋16歲時當上了藩主細川齊護的習近，成了掃除花園的小和尚，因此有大量時間讀書及學習。除了茶道及插花外，也學習了文學、軍學、歌道及國學。在四人斬中，可說是唯一飽讀詩書的一位。
及後彥齋兩次隨藩主到江戶。第二次到江戶時，彥齋被指派負責招待剛在「櫻田門外之變」刺殺了大老井伊直弼、進入肥後藩邸自首的四名水戶浪士，分別為大關和七郎、森五六郎、森山繁之介及杉山彌一郎。四名浪士在次年因罪被斬首，相信這次事件，深深地影響到河上彥齋的思想及其對政局的想法。
當時的彥齋年27歲。
約兩年後，彥齋成為了肥後藩親兵。彥齋的劍開始濺血，展開了其人斬的生涯。據說彥齋殺人，不留痕跡，劍技也沒甚麼記載，留給了後人一個其劍技極其可怕的形象（大約就是看到彥齋拔劍的都活不下來之類）。
在八一八政變、七卿落難時，彥齋就隨著公卿們進入了長州，成為了三條實美的護衛。三條實美為尊攘．討幕派的中心人物，在幕末與及明治維新時期都是風頭人物。在長州，也讓彥齋得到了很多尊攘志士的人脈。
後來彥齋再次回到京都。原因是他為肥後藩親兵時的同僚宮部鼎藏，在池田屋事變中被新選組殺死，憤怒的彥齋因此回到京都想要討回這一筆血債。
就是這次回到京都，在還沒有找到機會向新選組討債前，彥齋參與了佐久間象山的暗殺。事前誰也不知道，他的人斬生涯也在這次暗殺後劃上了休止符。
佐久間象山，松代藩士（位於今長野縣松代巿）。「象山」是號；原名「國忠」，後改為「啓」；字「子迪」，後改為「子明」。
象山出生於信州松代藩士家庭，父親名為佐久間一學。象山天生身高長大（約175cm），非常聰明，才二十出頭儒學造詣已經非常高，亦很擅長算術，及後亦開始修習朱子學，通過不斷學習，成為一個年輕卻學識淵博的知識份子。
象山有一缺點，他為人非常驕傲自大，對長輩、先輩態度不甚好。然而，他對學問的態度卻非常開放，作為儒學造詣極高的學者，他並沒有對西洋知識產生抗拒。自26歲開始學習蘭學以後，他便成為了當時日本學者當中的「洋學第一人」。
很多歷史學家認為，如果象山對人態度更好，樹敵少一點的話，他的影響力以及後世的評價應該可以更高。但儘管如此，一眾對開國持開明態度的思想家、志士或政客，如勝海舟、吉田松陰、坂本龍馬以至福澤諭吉，或多或少都有受到象山的影響。
有評論說，象山是第一位睜眼看世界的日本人。
在他三十歲之年，得知在東亞是為第一強國的滿清，在鴉片戰爭被英國打得一敗塗地而深敢震驚。
當時松代藩第八代藩主真田幸貫（即真田幸村之兄、真田信之後人）被幕府任命為老中，兼任海防。象山便被藩主任命為顧問。
象山因此開始了解世界局勢，研究鴉片戰爭中滿清的敗因，認識到西方列強的強盛及知識的領先。他亦讀到「第一個睜開眼的中國人」魏源所寫的《聖武記》及《海國圖志》，感到雙方不認識但思想卻不謀而合。
無論是否建基於《海國圖志》，象山向真田幸貫上書，提出了著名的《海防八策》。然後象山更加沉醉於西洋的自然科學、軍學，除了製作玻璃、相機、地震預報機、養豬、種植馬鈴薯等等，更學會鑄造大炮、研究炮術。1851年，他就去了江戶教授炮術，學生包括了勝海舟、吉田松陰、坂本龍馬等等一時俊傑。
1853年，黑船來航，早已開眼觀看世界的佐久間象山急急向仍然在鎖國中的幕府上書《時務十策》， 卻得不到重視。
一年後，培里再次來到，象山的學生吉田松陰從伊豆的下田港乘小船到了培里的艦上，要求培里帶他及同行的金子重之輔到美國，學習西洋知識。培里因為正要與幕府簽訂《日美和親條約》，不想橫生枝節而婉拒，但仍替二人保密。但松陰二人回到下田，卻選擇向下田奉行所自首（恥感文化？），二人亦啷噹下獄。
作為吉田松陰老師的佐久間象山也受到牽連而入獄。四年後，發生了史稱「安政大獄」的政治事件，幕府大老井伊直弼借機會一鼓作氣清除反對自己的政治勢力，吉田松陰亦被處死。
安政大獄半年後便發生了「櫻田門外之變」﹐井伊直弼被刺殺，幕府的權威被動搖，亦激起了尊攘志士之心，認為用「武力」便可以迅速解決「佐幕」、「親夷」之人。
外國人、洋學家、佐幕者、開國論者，都成為了熱血的尊攘志士刺殺的對象。
不如吉田松陰般倒楣，佐久間象山安然渡過了八年刑期，在獄中繼續努力思考及寫作，提出了「東洋道德，西洋藝術」的思想。
1862年，象山出獄後繼續努力發揚他的開國思想。他認為要建立一個強大的日本國，並不應該「反幕」、「倒幕」，而是應按「公武合體」論，結合幕府及朝廷，統一國家。
自命不凡的佐久間象山，當然沒有停止批評這些以「尊王攘夷」為號，行恐佈份子之事以「倒幕」為目標的「志士」。
最終，他亦被尊攘志士們盯上，悲劇降臨在這個目光遠大、看透時代潮流的思想家。
幕末年代的京都，有七、八年時間就在暗殺的腥風血雨中渡過。無論是狂熱的尊攘志士、或是佐幕的新選組、新徵組等維持治安的組織，他們都受著自身、同伴或是上級的政治思想所支配，去合理化自身的行為。
大部份的刺客，都不願意或沒有能力去進行意見的交換，失去了以理性去思考的能力。
暗殺行為自身的危險性，令刺客能全身全退的也沒有幾人（人斬也只有四個而已，除卻桐野利秋最後在西南戰爭為理想而戰死，其餘三人都或因固執、或因愚昧而失去性命），多少有志之士、一時俊傑都因這種狂熱及固執而失去性命。
日本歷史小說家司馬遼太郎在他1963發佈的短篇小說作品《幕末》的最後一篇故事《最後的攘夷志士》中，談到維新元老田中光顯（通稱顯助）：
顯助也是攘夷派，不過，他只是憑一時的血氣方剛，捲入這場時代風雲。就算他也高喊尊王、攘夷、討幕等口號，畢竟，他對攘夷思想並沒有深刻的認識與體悟。事實上，這種現象並不止於顯助一人而已，在薩、長的志士當中，多的是這樣的人⋯⋯
河上彥齋在刺殺佐久間象山後，對自己的暗殺行為省悟而封刀。像他這樣文武兼具、擁有深刻思想的人，或許憑感知而理解到，單憑血氣用劍去刺殺像是象山這樣的時代豪傑，雖非同道，亦有違道理。但志士中，像彥齋般具有思想的又有幾人？
最終，彥齋對尊攘的頑固思想，亦為他帶來了悲劇。彥齋赴死前，對同房提及：
欲告以天下同志，鍋之提把，及曲而有益於人。此彥齋者，誓死而不曲，筆直而為用。諸君切記，莫做彥齋。
