悼王文興，和生命裡必然的欠缺
凌晨的時候，被稱為現代主義作家的王文興去世了，我清楚的感知到一個狂飆的時代已經翻篇，但我卻還是想念著60年代。
我的碩論是研究王文興《十五篇小說》。
《十五篇小說》是他年少時期的青澀之作，彼時他還沒寫出被人譏諷為「重新發明車輪」的《剪翼史》，也還沒有完成他的兩本巨作 — — 《家變》和《背海的人》。
《十五篇》是他在就讀大學時期，和幾位好朋友創辦《現代文學》雜誌時投稿的幾篇作品，從他們的發刊詞中就可以讀出當時這些年輕人的叛逆和野心。他們說要對舊有的文學進行一些「破壞性工作」，將藝術作為時代性的革命。
就算是將這段話搬來現代來講，聽起來也是夠囂張跋扈。但正正是這些口氣很大的幾名年輕人，日後竟真的撐起了台灣文學的半個江山，他們就是白先勇、陳若曦、歐陽子和王文興等人。
在那個盛行美國風潮及流行著一句句「來來來，來臺大。去去去，去美國」的號召下，現代主義作家們學習西方文學理論，同時做著創新的藝術風格，將被認定為背德的、羞恥的話題都搬上檯面來說。
60年代，將文學作為思想試驗場的時代裡，他寫了少年因為愛上了隔壁少婦而邁入了思春期；也寫了一個小孩在偷看了裸女畫像後的性啟蒙。原本在傳統中國文學中難以啟齒的「性」，被他描繪的有滋有味、青澀又尷尬，就像是重回了彆扭的青春期。他也寫命運，寫一個因手掌生命線不夠長，而決定用美工刀延長的生命線的小孩，結尾盡顯對命運的譏諷和無力。
我曾經不只一次探問過自己，為什麼我會深受王文興作品的吸引。
或許是作家對創作的倔強和彆扭，也或許是他如希臘神話裡推著巨石的薛西弗斯，一方面感受到強大的宿命論，一面卻固執的向山頂走去。
在他的小說中寫過這麽一段話：「生命中有一種甚麽存在欺騙了我，而且長久欺騙我，發現的悲傷和忿怒使我不能自己。」
如今一個時代凋零了，王文興去世了，我也彷彿真實的領悟到了一種生命裡必然的悲傷與欠缺。
