▶ 音樂先下，《小海女》插曲《海》
故鄉 ‒ 去者不追的自我催眠
《小海女》對人們的離去、回來、留下做了許多層次的描寫，年輕春子、芳江的不告而別，小秋、忠兵衛、小安部、種市的不捨離去，出不去的結衣還有從未離開的夏婆婆，以及震災後眾人的回歸。
比起城市的動彈不得，落後的鄉下是或深或淺的腳步來來去去，而靠海生活的他們，也明白大海的供給與奪取僅是一線之隔，於是「來者不拒、去者不追」成了袖濱女人必須學會的生活哲理。
「對著久未返家的女兒，連句『歡迎回家』都沒說！」
「對著連『我回來了』都不說的女兒，我會說歡迎回家嗎？」
故鄉篇用「歡迎回家」、「對不起」、「謝謝」三句話總括，「歡迎回家」是接納，「對不起」是反省，「謝謝」是感謝對方的存在，短短幾個字一步一步化解長達24年的不諒解。
「我不甘心這個樣子，下次離開的時候，我會讓你哭著揮著小旗向我告別的。」
不只是對臨海故鄉的厭煩，也包含從小看著母親每次下潛抓緊衣角的恐懼，「大海去死、海膽去死」其實是女兒對母親的依戀因而憤怒刻下的一句話。春子的叛逆執拗、橫衝直撞莫非就是想突破夏婆婆「去者不追」的防護，從中感到一點母親的不捨，或許在東京挫敗的自己就不會這麼受傷。
但對於夏婆婆，一年回家才十天的老公，還有從小嚮往東京的女兒，與其說是「從未離開」，「被留下來」是更貼切的說法，若不靠著「去者不追」的催眠，又該拿什麼應付空蕩蕩的屋子。
「你把我留在這裡，連再見都沒有說，連下次再會的約定都沒有，
你說要去北方，可這裡已經是北方，我會冒著寒風，在碼頭等著你的。」
《小海女》的尾段伴著鈴鹿博美的演唱，夏婆婆與正宗追到了港口，春子知道後看著夏婆婆的眼神，或許在那刻她明白了，夏婆婆嘴邊掛著的「去者不追」，其實是讓遠去的人不要顧慮她的故作瀟灑。
《小海女》將滿滿傷口的女兒、堅忍寂寞的母親結合北三陸的溫暖、東京的憧憬互相拉扯出動人的故鄉篇。那裏的人離開時腳步會特別重，感到痛時才回來，而留下來的人其實一直都揮著旗子道別。
那是一把比春子期望的還要更大、需要花更多力氣揮舞的旗子。
東京 ‒ 失去大海也失去夢想
偶像不是只有自己一個人閃閃發光的職業，而是自己在努力前進的過程，人們也會湧起想跟上的動力，擁有那樣能力的人，才能被稱為偶像。如同魚與大海，魚需要大海才能存活，而大海需要魚才能顯得有生氣。
但離開北三陸這片海的春子，卻在東京被淹沒了。
「東京可不一樣喔，很可怕的喔，可不要小看鋼筋叢林的冷漠。」
「雖無大海，但夢想猶在！」
「大海和夢想都沒有吧！」
東京篇裡是滿滿夢想的追求與破滅，《小海女》用結衣讓春子看見自己人生的另一種可能，女兒的棄家換成母親的棄家，於是出的去的懷夢者變成出不去的懷夢者，然而處境相反的她們最後卻都唾棄了夢想。
「做這種輕浮的事情，媽媽是絕對不會原諒你的！」
「向男人獻媚，超級遜的！」
覺得被夢想狠狠玩弄的她們，也反過頭不留情面地攻擊，而東京篇便是讓她們學會如何面對過去為了夢想那麼努力的自己，那答案便是「自尊」。
「還是有自尊的嘛！不要再逞強了，１８歲的小女孩。」
尊重過去懷抱夢想的自己，尊重當初自己的選擇與追求。在咖啡廳裡年輕春子生氣地說「正因為有自尊，才不想這樣就放棄！」，但《小海女》告訴我們，尊重夢想的方式除了堅持下去，還有另一種。
那就是縱使無法繼續，也不要否定曾經那麼努力的自己，不要逞強了，在夢想前，誰都有脆弱的一面。
影武者 ‒ 人們看不見的不可或缺
「感覺這24年來的空白都被補上了。」
《小海女》藉著一開始的小安部道出了後面的劇情，那便是一一補上春子24年來的空白。從回到北三陸與母親和解，以及透過陪伴結衣與夢想和解，最後再回到東京與身為影武者的自己和解。
「因為你說你想當偶像，我們才斷絕母女關係，你現在既不是我的女兒，也不是偶像，你現在是誰啊？」
「帶著想要抹去的過往活下去，可是很辛苦的啊！」
在電話亭與母親的一段話讓春子留在了東京，而現在成為母親的她理解了當時夏婆婆的殘忍，那是不願看見女兒寒酸地回來被人指指點點的疼惜，才狠心斷絕後路希望春子能再為自己的夢想堅持一下，但夏婆婆不知道的是紅遍大街小巷的《追憶如潮》已經讓春子注定與出道無緣。
越高感染度的歌唱才華，《追憶如潮》越廣為人知，卻也使春子離歌手的路越遠，宮藤官九郎對春子開了一個極為諷刺的笑話。
「落敗武士跟影武者完全不是同一件事。」
不起眼的小安部、帶著鄉音的孩子小秋、待在「奈落」的GMT成員、代唱的春子。又或是之於東京的北三陸，就像小秋時常將影武者說成落敗武士，能真正區分兩者的人又有多少?
而這也是《小海女》的細膩之處，從一開始漁會會長糾正小秋，看大家一臉茫然，於是補了句「怎樣都行啦！」，直到小安部跟小秋在東京重逢，小安部糾正小秋後說了句「不過你說錯也沒事啦，錯了改過來就好。」。改過來，便是身為影武者的她們擁抱自己的第一步。
「我自己沒看到的景色，想讓那孩子看見。」
在東京篇，對應春子守著秘密無人訴說，小秋的偶像夢顯然熱鬧順遂得多，而這一切都是因為北三陸的溫暖、同處奈落的相互鼓勵、還有春子那身為影武者的五年。
「跨越那團火，來到我身邊吧，在夜空中寫著 I’m Sorry.」
「跨越那團火，來到我身邊吧，沙灘上寫著 I Miss You.」
相隔二十幾年，從影武者陰影走出來的春子，心甘情願地再度成為鈴鹿博美的影武者，但這次是幫助她唱出自己的聲音。而鈴鹿博美除了成功唱出自己的歌聲，也將對春子的愧疚與感謝寄託在歌曲中。
毫無保留讓站在舞台上的人發光發熱，不論是小秋還是鈴鹿博美，這是影武者的第二步，甘心成為人們看不見的不可或缺。
這些與舞台錯軌的影武者，她們站在暗處守護，需要時盡力填補每一個空缺、塞上一顆海膽。《小海女》讓我們看見影武者的力量、堅韌，以及願意收起自己光芒的謙虛。
時間逆轉 ‒ 過去的，還能再重來一遍
「小秋現在想要靠著自己改變，不改變不行的，反而是你自己吧！」
當春子考慮是否該為了小秋那個「又不起眼又陰暗，上進心、協調性、存在感、個性、才華都沒有，一無是處的孩子」留在北三陸時，夏婆婆說了這麼一句話。留在北三陸看似是為了小秋，但其實是春子找回自己的起點。
「小秋在的地方和其他地方不一樣，溫度更高些，更明亮一點。」
洋把小秋形容成暖爐，在寒冷的北三陸大家總會不由自主地靠上去。小秋喜歡大海、與夏婆婆關係很好、當海女、以及之後成為了偶像，順著春子過去的軌跡做到了春子當初沒做到的事，而春子也因為小秋一一拾回過去的碎片。
「《找出來破壞》是通過破壞日常的物件，反過來教導小朋友珍惜物品的節目。」
《找出來破壞》是小秋成名的契機，但代入《小海女》也絲毫沒有違和感，「沒用的東西就拿去摔破吧！」，春子打破了她在北三陸的日常，24年後，再透過小秋「時間逆轉」的能力，黏合了所有的碎片。
「愛著家鄉去東京的人往往都發展順利，反而討厭家鄉而逃離的人，在東京卻會失敗。」
春子在42歲的時候重新謄寫了１８歲的少女成長日記，而當她再度來到東京幫助小秋成立經紀公司時，她已經成為愛著家鄉的人，甚至她也學會小秋「時間逆轉」的能力，幫助離家的芳江回到北三陸重新來過。
就如春子對夏婆婆的不甘心，讓她假借大吉充滿破綻的簡訊回到北三陸。《小海女》的時間逆轉並不是乘坐時空機改變過去，而是在每一個意識到自己不甘心的當下，我們隨時擁有重新來過的機會，當初斬釘截鐵說著「時間不可能逆轉！」的人，最終也能成為讓時間逆轉的一員。
而「時間逆轉」當然也隱喻日本311大地震的重建，小秋第一次回來讓春子重來一遍，第二次回來便是讓北三陸重來一遍。
隧道/北鐵列車 ‒ 蟄伏於黑暗，但仍不斷前進的過程
「要盡快讓列車運行起來！」
固定的軌道、時間表，只能往南或向北重複行駛，沒有人氣又麻煩的北鐵就如同北三陸，跟不上時代，總是力不從心。但經歷３１１海嘯的破壞，才發現北鐵其實代表著不在乎目的地、所花費的時間，永遠都能出發前進的精神。
北鐵也是最能具體化故鄉篇「來者不拒、去者不追」的哲理，重逢、離別是北三陸的兩大重點，它歡迎所有人上車，也陪離開的人走故鄉最後的路程，它的麻煩如同人們對故鄉的糾結，一段接著一段，曲曲折折。
「海膽是錢，要永遠心懷夢想」
以一個車站的距離前進，北三陸從眾人回歸、復育海膽、改良祈福手繩、重建海女Cafe、追憶如潮組合，啟動了一連串的時間逆轉，大家彼此的牽絆在最壞中創造了一個最好的北三陸。
「還有明天、後天，還有明年。
現在我們只能走到這裡，但明年我們一定能去更遠的前方！」
斷裂後總會帶來喜訊的手繩，小秋最後剩下了一條新的、一條舊的，意味著交織新舊北三陸的祝福。
《小海女》也有意識地使用隧道這一意象，不論是對著黑漆無光的隧道大膽宣告夢想，或是在311大地震時被黑暗包覆的恐懼，以及最後小秋與結衣一起跑向隧道的另一端。她們宛如化身北鐵，即使蟄伏於黑暗但仍不斷前進，且終將穿越看見曙光。
「三代前便在的美人魚、代代相傳的美人魚」
堅持下海、做海膽便當的夏婆婆，幫助鈴鹿博美演唱的春子，重建海女Cafe、追憶如潮組合的小秋，是北三陸的三代偶像，一起擔起復興的前鋒。而除了刻劃深入的三人，《小海女》也沒漏掉任何一位配角，那些爽朗、略嫌吵雜的人們，或是為了夢想不斷受挫又不斷爬起的人們，又或是在旁默默守護的人們，都是結束後患上「小海女症候群」的原因。
換乘許多次才能到達的北鐵、喝著不知是甜是鹹的核桃丸子湯、跌倒了也要抓把土的樂觀，北三陸是個讓人頭冒問號卻不知不覺想念的地方。
宮藤官九郎細寫故鄉的重逢離別、夢想的追尋幻滅、影武者的甘心成就，在插科打諢中又能巧妙隱喻主題，人物個性在互為對照中取得極好的平衡，相似中又有相反，每張臉都清清楚楚。
面對供給一切又奪去所有的大海，《小海女》作為311震災復興之作，讓人永遠記住海女大口呼吸、乾脆帥氣的下海身姿，她們回應大海的方式。
