Morning at MoMA 隨記
看MOMA典藏選作15件
車窗外的曼哈頓平靜中帶有蕭瑟。一月一日，這個城市經過一夜的跨年狂歡絢爛，在清晨時分顯得特別靜默。 天氣陰鬱，氣溫依舊凜人。座車駛過河，開過Canal Street與Bowery Street的交會、開過Union Square、最後轉進五十三街。我一路都塞著airpods ，低下頭，安靜地聞著厚厚的圍巾乾洗過的味道，不太想說話。司機是細心的，一語不發的把原本播放的廣播給關掉了。
冬日清晨的MoMA映著屬於城市的光色，披上一層薄薄的鐵灰。四周矗立的樓層都直達天際。紐約現代藝術博物館入口則顯得相當低調。微光從玻璃帷幕透出來，導覽專員Katherine已經在門口等候。
還沒開館，所以他跟我不從Lobby，而是從旁邊Modern Restaurant 的側廳入口進入。櫃檯為我掛好了外套，安置好了手提包，Katherine領我彎進轉角lounge，讓我坐下來，並且遞給我一杯Mimosa與一個非常精美的信封，裏頭是能夠全日通行的入場卡與謝函。
Katherine非常敬業的在入口處正式介紹了今天大抵會導覽的作品與路線，策展的排佈。說明在開館之前會特別開放限額的貴賓導覽行程預定，而每次的解說都會由館內策展組別，主修與專精藝術史與相關理論的館員親自帶領。Kate過往在Brooklyn Museum工作，大學主修藝術史。既然只有我一個觀眾，他很親切的自我介紹後，也很自然的開始與我閒聊。關於天氣，關於我生活在哪裡，是不是本地大學生，至我希望導覽著重在哪幾個展覽。
我想了一下，既然自己已經在網站上大抵看過所有的展覽預視圖與論述介紹，我最後選擇了他應該最專精的館藏藝廊介紹與The Long Run藝術家群展。安靜的展館只聽得見她達達的跟鞋踩在地板上清脆的聲響，搭上電梯，我們直達五樓。在前一個多小時館藏的導覽，Kate挑選了15件作品來解說。依照導覽的順序，分別是：
《靜物 》保羅塞尚
看邊界、看輪廓、看色彩。這是我看塞尚的畫作一直以來看的三個東西。
Katherine站在畫作右側，侃侃而談塞尚的創作對於立體主義與現代繪畫有多麽重要的影響。身為後期印象派的標的人物，塞尚置自然主題於不顧，擺脫傳統的透視法，透過物體的相對位置、色彩與陰影來凸顯視覺訊息與物件質性。
《星夜》
大多時候，我知道這幅畫前會擠滿參觀的人潮。但此時只有我，只有畫，偌大的空間沒有一點聲響，遠遠的，我還聽見外頭造景水池的潺潺細碎的水聲。Katherine靜靜地退在後頭…..（或其實也沒有那麼遠，是因為我已經被筆觸與色彩擄獲，所以覺得周圍無一物吧。）
出現在電視上、出現在筆記本上、出現在無數的商品上……這幅畫太過耳熟能詳。當提起這個名字，很多人眼前大概已經浮現非常明確的畫面跟形象。論這幅畫，能談的大概就只有身臨其境的感受。
場館沒有別人。即使這幅畫並不似莫內的Water Lilies 與Pollock 那樣大幅的呈現，但一扇窗的大小，幾乎把我吸入了深藍色的星夜漩渦裡。有時候，我也覺得自己的世界是一片迷迷濛濛的。
我首先看到的，是幾乎厚的突起三分之意片指甲高度的筆觸。這讓我感受到創作的生命，一種亟欲掙脫的力道與速度、自由的落筆、自由的慾望。同時，他是不羈的。
第二個，我看構圖物件的垂直與水平關係。垂直的有畫面左邊高聳入雲的絲柏，看起來像是一團巨大的、難以躲避的陰影。地面的聖雷米村裝像是地毯一樣平鋪著，看得見高起的教堂。而流動的星空，佔了畫面的三分之二。
《The Dream》Henri Rousseau
這幅畫描繪了叢林、野生動物、還有謎樣的吹笛手（還是號角呢？）在作品裡頭。我看得出神，很難相信Henri Rousseau一輩子不曾真的到訪熱帶地區，他畫中所有細節精緻的熱帶植物，全都是他造訪自然史博物館與植物園（Jardin des plantes）完成的。而珍奇異獸的參考，都是來自巴黎動物園。
「當我走進這些溫暖的屋子裡，看見這些來自異國土地的強韌植物，對我來說就好像進入了一個夢境…..．」當年他造訪這些地方時如是說。
有趣的是，當我看畫中的植物，如此紋理細緻，挑起來自熱帶小島的我那條牽動熟悉感的神經 。看著右下角的某種鐵蘭屬植物，就像是路邊會出現的植栽，看著圍繞裸女的高高的荷花，就經常在我們周遭的校園裡綻放，於當年的Rousseauu，假設我的文化是異國文化的感受，倒有幾分興味。
《Glass of Absinthe》畢卡索
Absinthe是一種藥性飲料。歐洲部分地區至今仍然使用。這一件畢卡索的雕塑是飲用Absinthe的容器。有趣的是，從不同的角度看，他有兩張臉。照片上方看似扁平的是湯匙，像是方糖一樣的方塊上頭有藍色圓點。
《亞維儂的少女》畢卡索
畢卡索說，這幅畫對他來說啊，應該叫做「亞維儂的妓院」。因為裡頭畫的，全都是妓女。
「亞維儂的少女」一作，畫面是豔紅的，線條是強而有力的，右方的女子帶著非洲原住民的面具，動作充滿野性的象徵。這幅畫輕易的表達出原始的慾望。我聯想到畢卡索另一幅畫著鄰家少女愛人瑪莉的畫作，幾乎呈現心型的臉型、柔和的光線與流暢的線條，讓整個畫面空間充滿愛情與少女柔情的氛圍，對比立現。
看過雕塑以後，回歸到畫作。我想著畢卡索究竟是一個更優秀的畫家或雕塑家？這個比較在心中高下還是難分軒輊。就媒材創作來說，立體跟靈活的媒材給了畢卡索更加活靈活現、揮灑與設置巧思的空間。但是就畫作而言，突破各個面向的意義更加顯著，如此的對比相形之下更加可貴。
當我面對這一幅巨幅的畫作，發覺這幅妓女們把觀眾放置在第二人稱：我們就是她的顧客。這讓畫面色彩與線條語言顯得更加熱情與直接。
《希望》
克林姆的「希望」一畫，是次於星夜，在鄰近展區非常受歡迎的一幅畫作。一開館，畫作前方也是萬頭攢動。這幅畫是1908年左右的作品。在20世紀初，很少有畫家去描寫情慾之外，還描寫情慾的結果。畫中的孕婦低頭望向懷孕的腹部，面帶柔和的微笑，同時，在靠近他的身體旁卻有一個骷髏，象徵著死亡。死亡與誕生總是如影隨形，畫面下方三位幾乎融入裙擺一部分、低頭祈禱的女性，突現了妊娠本身更加神聖的生命本質。
《紅色的工作室》
馬蒂斯的紅色工作室幾乎是當時期馬蒂斯畫作、雕塑等創作的一個小回顧。為什麼這幅畫是紅色的？工作室真的是紅色的嗎？根據馬蒂斯說，他也不知道為什麼是紅色，使用紅色是因為當底色是紅色的時候，所有的物件都凸顯了出來，只有紅色為底的時候，才讓所有的東西都跳了出來。
畫面中央的時鐘對我來說有種特別浪漫的意涵。仔細看，會發現時鐘是沒有指針的，就如同一方藝術家工作室的綠洲，也如同在藝術家的心中，時間是被遺忘的。
《 Broadway Boogie Woogie》蒙德里安
莫內
「站在這幅畫前會感到全然的平靜。這其實是我在這次收藏展出當中最喜歡的部份。」Katherine說。
達利與芙烈達卡羅
