2021年6 月24日，《蘋果》被消失這一天，想起了白樺的傷痕文學《苦戀》，但不是那句「你愛我們這個國家，苦苦的留戀這個國家，可是這個國家愛你嗎？」的經典拷問，而是主角畫家凌晨光在文革逃亡時遇到那位七十四歲的老頭，一位歷史學者，前歷史研究所研究員，一級教授馮漢聲。
馮：「你是想我為甚麼鬧到這般田地，對不？」「唉！為了愛情……」
凌：「愛情？」「……誰？……」
馮：「美極了！美極了……」
當凌在疑惑七十多歲的老頭的愛情故事時，馮解開自己的衣服，拍拍自己的腰，說：「我愛的是它！」
凌：「錢？」
馮：「你看！」
原來是是馮的手稿……
馮：「歷史，一部真實的歷史！為了她不遭到強姦，我就落到這般田地……你呢？」
凌：「……我，當然是因為畫……」
馮：「我這本書在近百年內是拿不出去的，可能要在幾百年之後才能和世人見面。那時候考古學家把我這把骨頭從地下掘出來，發現了手稿，我只希望他們看完這部手稿說『啊！公元一九七六年能夠出現這麼一個誠實的老頭子！奇迹！』行了！我就在黃泉之下閉上我的嘴巴，一聲不響地躺它幾萬年……」
兩個人沉默了……
是的，老頭子的愛情是「實錄直書」的歷史。他拚命逃亡，就是要記錄那個荒謬的時代。「啊！公元一九七六年能夠出現這麼一個誠實的老頭子！奇迹！」
那是一個畫家與史學家都要被控告的時代，忠誠地面對自己，拒絕活在謊言中，代價就是成為革命的罪人。
他們選擇戀上的，不是那個被命令要愛的對象，而是忠於自己的良知與專業。「歷史，一部真實的歷史！為了她不遭到強姦，我就落到這般田地」這是馮漢聲的自白，解釋了七十四歲老頭坎苛的命運，卻也是他至死不屈，走上逃難之路的堅持。
但他相信，真實的歷史，總有一天，會被後人發掘出來。他的名字，不再是「反革命分子」，而是「誠實的老頭子」，一位活出真實的歷史家者。他在乎的，不是當下的榮辱，而是歷史公正的評價。那怕要等上數百年的日子……
此時此刻，我們不需要等幾百年，業已見證到：真實與謊言的判別，從來不是依靠權力與暴力，卻始終在人心之中。那些堅持記錄真實的記者，默默為守護記憶與專業而堅守崗位的許多人。《蘋果》的命運，再一次印證「時間從來不站在我們這邊」，不過，在那些懷著複雜心情告別，到處去尋找報紙的人，還有以不同方式保存記憶，拒絕讓真相遭強姦的人身上……卻依然讓我們看見，香港人選擇站在那一邊……
多少年後，有人找到2021年6月24日的《蘋果日報》時，又會說些甚麼呢？
