在冰上跳舞的日子

Photo by Mark Thompson on Unsplash

今年工作跟生活都陷入暴風一般,各種混亂與挑戰,但從中仍學習到很多事情。有太多感受淹沒自己,但沒能好好記下。

上半年去上了讀劇表演課,但不是為了成為演員,而是為了認識自己。一開始我還抱持著玩樂的心情,想要嘗試各式各樣不同的東西。我們做了許多練習,練習寫不同的文本,說明想寫信給誰?由同學幫妳寫這封信,課堂中期時,我們也開始實際練習表演,表演不是事先設計好所有動作,而是觀察對方的反應、觀察環境,依據現場即興發揮,不是觀察對方,想著要做什麼動作回應,而是直接讓內心的衝動反應出來,這時戲才會出來。這些我都聽得懂,但我實際練習就是做不到,我就是沒辦法不去想。

那場戲是這樣的,同學演一個因孩子而感到厭煩的媽媽,我演一個小孩,我們經過一個看起來需要幫助的孩子,然後我想要留住媽媽去幫助他。但我不管怎麼演都很卡,我不知道孩子在想什麼,我不知道怎麼拼命留住一個人,我不知道怎麼留住一個對我感到厭煩的人,我不知道還可以做些什麼,我什麼都不知道,我只知道我演得很糟。

第二個場景,我們一群人坐在一起,不說任何話,僅僅觀察當下,想辦法讓大家離開這個空間。前面幾組同學,慢慢地從當下的氣氛,觀察彼此的反應,找出這裡的方法,而且真的可以感覺到他們的場景,有些在公車站,有些在房間裡。輪到我這組的時候,我進入自己的內心世界,眼角餘光還是有瞄著旁邊在做些什麼,但卻一直讀不到什麼訊號,也想不到該怎麼回應,一開始真的很尷尬,但還是不知道做些什麼,這場景到了最後,我們還是沒能離開這裡,結束後,老師說其實旁邊還是有訊號出來,只是到我這裡就斷了。

上完課之後,想起一個小小的我,一個總是做好任何事的我,從這時起,每次上課我就覺得很有壓力,而且每次都想逃,但我知道,其實不能逃,我所能做的,只有擁抱這個小小的我,擁抱一切的不確定,然後一直試一直試,不然,這種感受就會一直來一直來,這是我從其他地方學到的道理,雖然每次都快上課時,就會想著今天上班很累,要不要請假一次,請假也不會怎麼樣吧,但每次還是去上課了,還是對於上課要做些什麼,感到有些害怕跟無力,但上完課後,就會比較有信心一些了。

後來有一堂課,老師有工作,請另一個老師代班,我們在空間四處亂走,代課老師接著下各種不同的指示,我們在空間裡各種互動,這個活動我很熟悉,我在其他課堂上玩過。接著,老師給了幾個問題,要我們寫下回答,這個我很熟悉,上面的問題,我已經寫過很多次,也整理過了,老師問到我的答案時,我都能很坦率地回答問題的核心,也沒有太多追問(果然以前的努力還是有用),寫完之後,就覺得自己是很棒的人,有許多閃閃發亮的東西。後來,問到其他同學,老師提了各式各樣尖銳的問題,這些問題如果是我的話,都能好好回答,有探索過的問題,我還是比較能夠處理的。這是我所有課堂中,最感到能輕鬆以對的課程。

最後一個課程段落,我們要開始進行讀劇表演的設計,我跟另外兩個同學擔任同一個角色,一開始我想至少我們對這個角色要有80%左右的共識吧,我們聊聊彼此對這個角色的想法,你感覺到什麼?你覺得他(角色)有什麼樣的情緒?為什麼他會這麼想?每次我表達一個想法,對方會回應,我會說你的意思是這個?對方說不是,我指的是那個,結果彼此沒有太多共識,我們談的東西常常各種偏移,漂到好遠好遠的彼方,最後因為時間太緊迫了,我們後來也沒有共識,各自以自己的方式詮釋角色,似乎也沒什麼不好。

那陣子工作也很多狀況,那一周我也一直拉肚子,還常常睡不好,下班幾乎都在練習,練習讓自己跟角色看見同樣的東西,練習什麼都不想,只是感受、練習慢慢經歷這一切,後來老師回饋有幾次表現不錯,慢慢抓到一些感覺,雖然我還沒很清楚那感覺是什麼?

前一天大彩排時,我忽然又卡住了,卡得一趟糊塗。但是,看著大家彩排時,還是覺得很感動,大家一起做作品好難,對我而言,就像一片漆黑的世界,尋找方向和同伴。

當日表演時,有許多觀眾陸續進場,但我好像沒什麼緊張的感覺,即便聽說劇本原著作者會坐在我的正前方,讀劇表演正式開始,看著同學陸續從舞台走出來,說著許多許多故事,我好像整個人被抓進各式各樣的故事之中,一同感到哀傷、忌妒、難過,輪到我的時候,我一面念著台詞,一面似乎看見了些什麼,那些場景越來越像現實,隨著獨白場景不斷變化,我也感受到不同的情緒,唸完最後一段時,覺得無力與感傷,好像真的經歷這一切。

原來,所謂表演就是這樣嗎?大家一起做一個作品真的好難,可是大家一起做作品也很充實跟開心,好喜歡大家的表演,而且非常感動。這場表演我已經盡力了,現在的我只能做到這種程度,關於表演,我還有很多需要練習的,但我稍稍能感受到演員是什麼?

理解跟感受,是截然不同的體驗。

我對這句話,徹底感同身受。

這次上課還有另一個體悟,

“面對挫敗,我們唯一能做的,其實也只有接受面對它,一直練習練習,直到慢慢地變好。”

這句話的重量,而這樣的領悟,不是智性上的,而是身體性的,而這樣的領悟,才是扎實的。

人生中其他地方學到的東西,果然都可以應用在許多地方。

演戲真的好難,我事前就知道了,

但實際體驗之後,還是覺得好難好難,

但有時就得挑戰自己不擅長的東西,

才能看見截然不同的風景。

後來,下半年開始上起職涯諮詢師的課程,職涯諮詢師都有明確的思考架構,相比讀劇表演,心理上輕鬆許多了,但那又是另一個故事。

--

--

Nasimov Wu(吳俊達)
關於生活的寫作練習

喜歡研究這個世界,相信知識是為了改變人生、服務人群、創造更美好的社會。熱衷跨領域學習。目前在非營利組織工作中。歡迎來信交流:nasimov900@gmail.com. 思維讀書會 https://www.facebook.com/studyingforthinking/