仰光往臘戌的飛機，大約只要一個小時，但我們訂到兩段式的票，所以在黑河機場停了一下，才繼續飛往臘戌（還以為在坐客運呢）。十二點的飛機，到臘戌時，已經三、四點。機場很簡陋，行李被機組人員拖進機場後散落在地上，等著旅客去領取。來接我們的是阿秋的妹妹阿四，和外公大哥的大女兒。我們坐上計程車前往小白婆婆家。
小白婆婆是外公最小的妹妹，會得到這個綽號，阿秋對我說，是因為婆婆年輕的時候皮膚很白，所以大家都叫她小白。我跟阿秋到臘戌住的第一個親戚家就是小白婆婆家，他現在跟先生一起住，小孩都成家立業了，大女兒就住在老家上坡處，經常回來看媽媽。外公有一個哥哥一個姊姊，兩個弟弟跟一個妹妹。
阿秋與婆婆見面第一件事，就是更新四十年前他們分散之後，阿秋一家人在東枝的生活、外婆後來的遭遇，以及她過世後分崩離析的兄弟姊妹。阿秋講到哭，婆婆也心疼，安慰她。我趁著他們在煮飯的時候，想要多跟婆婆聊天，多問一點她的故事，但她大多時候都不太想說，有一搭沒一搭的回答。小白婆婆在緬甸剛猛出生，在臘戌生活過一段時間。外公在龍洞種菸的時候，把婆婆接下來一起工作，因此認識了丈夫。後來大家一起搬到孟乃，外公遇害後，阿秋和其他家人分開，就再也沒見過。婆婆跟著夫家到了孟谷的寶石場待了一年，再到木邦生活，一直到十幾年前才搬到臘戌。阿秋一家則是到了東枝。其實外公和他的家人都會一起生活，一起遷移。但外公過世後，外婆為了照顧她的媽媽，不願跟外公其他兄弟姊妹一起移動，於是跟其他人分開行動。阿秋一家到東枝生活，到有錢人家打工，後來搬到泰國，又嫁來台灣（詳見前兩篇文章）。
阿秋與婆婆已經四十多年沒見面，當時在孟乃分開時，阿秋才七、八歲。我很訝異，經過那麼長一段時間，再見到彼此第一面，還能夠如此親密，還能夠一起回憶著以前的一起生活的老故事。我們待在婆婆家這兩天，每天都在聊天，聊著以前生活的故事，外公還沒遇害的日子。婆婆說，外公以前待過馬幫，跟著馬匹到泰國做生意，走了八天的時間。阿秋則說她對馬幫完全不記得，只知道外公是做生意的。婆婆印象中的大哥，脾氣很不好，生了很多女兒，但是對大女兒特別嚴格，不讓她讀書，跟著家人一起負擔家計。二哥（就是外公）脾氣則是跟大哥南轅北轍，脾氣溫溫的，但是有點散漫。婆婆記得小時候，媽媽都會抽鴉片煙來治療喉嚨痛，但無論如何，都只會抽三口，剩下的都是大哥跟二哥在抽。另外，她也說了一個關於外婆的故事。外婆以前跑去外公家過夜，長輩隔天到娘家談婚事。外婆不能帶丈夫，就帶家裡的長輩回娘家，結果外婆的媽媽對著其中一個長輩吐口水，一直罵他們，還把外婆的被子割成一塊一塊的丟在河邊，不讓她嫁去外公家。
我們在臘戌待了三、四天，又在木邦待了三天，婆婆一路跟著我們。我沒機會跟婆婆聊太多天，不知道是她覺得我不懂果敢話，還是覺得跟我不熟。我可能也不夠積極，但是待在她身邊就讓我感覺很安心。我像隻跟屁蟲一直跟在阿秋跟婆婆後面，聽她們聊天，我總覺得她們有聊不完的話，畢竟太多年沒見面，可能有很多家人的消息要更新，很多故事要告訴彼此。我不敢問太多問題，阿秋有時候會幫我代問。我知道婆婆以前當過廚師，在佤邦二爺家煮過飯。婆婆在廚房裡，是指揮官，指揮其他女人處理食材、料理、擺盤。我也知道，婆婆其實很想多照顧我一點，但可能怕我聽不懂。她只會叫我多吃一點，慢慢吃，然後夾很多菜給我吃。
我自認跟外婆不是很親近，可能是因為不常見面，也可能是因為我有點怕她，因為外婆總是不苟言笑。三年前的暑假，我回外婆家時，剛好遇上外婆身體最不好的時候。我在醫院陪了外婆將近一個月，每天晚上，都會幫外婆按摩腳。那是我一生中，與外婆最靠近的時候。但過不到一個月，外婆就走了。後來跟著媽媽回泰國奔喪，我只記得，我哭很傷心，但我所能傷憶的事，都是最後那一個月跟外婆相處的過程。每天晚上按摩外婆的腳，幫她戴呼吸器。我很後悔沒能跟外婆多說幾句話，多聽她說以前的故事。這次來到緬甸，第一次見到小白婆婆，就讓我想到外婆。小白婆婆對我很溫柔，也很疼我，吃飯總會夾很多菜給我吃。要跟婆婆道別前，婆婆叫我坐在她旁邊，明明只是一個平常不過的舉動，卻讓我哭了出來。不知道是我當時太脆弱，還是婆婆讓我體驗到過去不懂得的愛？我很珍惜與小白婆婆相處的時間，好像多了一個外婆一樣，也讓我有機會彌補來不及與外婆相處的遺憾。我在婆婆身邊總是感受到暖意，在我身心狀態不是很穩定的時候，被這股暖意給療癒。我第一次感受到被田野療癒是什麼感覺，是當你發現在世界的另一端，還有很多人會照顧你、愛你，可能是不計代價，也可能在等著你回應，而你也願意對他們付出。
為什麼，明明是這輩子從沒見過的人，卻能夠帶來如此強烈的情緒？如果親屬僅僅是一種血緣關係的稱謂，為什麼阿秋見到小白婆婆時，會向她訴苦？而我，幾乎是一個素昧平生的陌生人，也能感受到超越言語的親密感，以及跨越國界的血濃於水？在離散的過程中，親屬的親密感為什麼沒有消逝？親屬關係又要如何被維繫？四十年來，阿秋與小白婆婆幾乎是斷了音訊，直到幾年前，也住在緬甸的阿四阿姨才找到婆婆的聯絡方式，加了微信。阿秋對婆婆的印象，是來自童年與她生活的記憶，以及微信上那張模糊的大頭貼。在與婆婆相處的時間，「說故事」是最重要的活動。無論是與阿秋共享的回憶，或是魯家人離散後的去向與生活。這些故事佔了絕大部分的時間。或許故事不僅僅是故事，說也不僅僅是說。透過「說故事」，過去生活經驗的記憶像是把檔案櫃裡的檔案抽出，親屬親密感才能被喚起。阿秋來緬甸，不斷與親戚「說故事」，說不僅僅是說，是喚起彼此親密感的過程；故事也不僅僅是故事，是共同生活經驗的見證。
