太古之初，人與萬物說同樣的語言
苦雨之地是作家吳明益的短篇小說集，裡面包含著六個短篇小說。六個看似獨立的故事，但各篇其實都互相串連著。
這是我第一次閱讀吳明益的書，我也很少讀這種自然書寫的小說。「要與自然做對話」，我想一直都是自然書寫中一個很重要的元素，在虛構的文章中，融入真實的自然風景。而除此之外，這本書所涵蓋的議題很廣泛，從環境、科技到人與人之間的情感和互動，但這本書很聰明的沒有冀望在有限的篇幅中，嘗試把所有的議題硬插進情節裡，這樣往往會淪於說教，而且又會給人一種只有點到為止的感覺。這本書利用各篇的主角在與世界做對話時，將這些議題巧妙地融入到情節中，使人省思。讀這本小說其實很輕鬆，在不知不覺之間便到了最後一頁，而且讀完會讓人有種意猶未盡，想要去山裡面走走，也去與自然好好對話的感覺。
「對話」的方式
「對話」我覺得是這六篇的短篇小說最重要的主題。裡面的每個角色都有著自己與自然做對話的方式。〈黑夜、黑土與黑色的山〉中主角利用接觸腳下的泥土與泥土中的蚯蚓；〈人如何學會語言〉中藉由肢體聆聽山林中的鳥鳴；〈冰盾之森〉中則使用攀樹來傾聽一棵棵樹木……。這些都是書中的角色與自然、與世界對話的方式，藉由這些對話，我們可以看到了臺灣壯闊的山林、浩瀚的海洋與豐富的物種，但也在字裡行間中，也透露著那些正在消逝的生物、塗抹上一層層油墨的海洋、人類與自然的逐漸疏離……。
而各篇中，每篇的時間點感覺有些在未來、有些在現在也有些在過去，但除了偶爾客串的前篇角色外，共同的世界觀便是雲端裂縫。它是一種電腦病毒，它會駭入你的雲端，將你個人一生的經歷、人際關係等等整合分析，將這個雲端硬碟的鑰匙交給你某個親密的人，也讓此書有了些科幻色彩。書中的這個設定除了隱含著對於未來資訊科技、人工智慧的擔憂，這些雲端裂縫同時也是書中主角與自己過去的連結，是他們與自己的過去、與他人對話的一種方式。
結尾
雨會開始變苦，是自然傳遞給人類訊息，是警訊亦是呼救。無論是人類的文明，還是科技，社會上的一切都是從自然孕育而生，發展與自然從來都不該是互相排斥，而是藉由對話、協調相互一起發展。太古之初，人與萬物說著同樣的語言，那在人類文明發展了數萬年的現在，我們又該用什麼語言，去與自然、與萬物、與自己進行對話呢？
