【薄扶林村範圍內請勿喧嘩及打擾村民日常生活】
【遺跡未有加固，更無欄杆之類，身手不敏捷者切忌爬入廢墟，以免獲頒達爾文獎】
住在屯門的讀者肯定對此標題不感陌生。以港島、九龍「市區」為中心生活的人們（奇怪，屯門明明也高樓大廈林立，難道就不是市區了嗎？），不少都對新界（他們心目中認為的「鄉郊」）生活感到十分好奇，每遇新界北部的朋友，總要加一句「你們那邊是不是有很多牛？」而新界的朋友也定必帶著苦笑自嘲：「當然，我們每天都騎牛上學和上班。」
但港島人萬萬想不到，不過是四十年前，要在港島找到牛，竟是完全不困難的事。今人所知的香港牛奶公司，乃是（由地產商擁有的）一家零售企業，專營超市、便利店等，亦有經營餐廳。有些朋友被告知原來牛奶公司曾經確實販售牛奶，竟露出震驚而又尷尬的神情。沒錯，牛奶公司曾經也是一個牛奶品牌，旗下的薄扶林牧場，經營至1983年方才結束。
應該說，其實牧場本身才是牛奶公司的本業，經營了將近一百年。當初1886年，有蘇格蘭人白文信醫生（又稱萬巴德、孟生，Dr Partrick Manson）從台灣打狗（高雄）來到香港，受不了香港的衛生環境，也看到香港居民的健康狀況，便想到要在這裡推廣喝牛奶的習慣。
白文信醫生於是找來香港五位富商投資，像是香港置地的創辦人保羅．遮打爵士等等，買下薄扶林山頭上三百公頃的土地建成了牧場，又從英國進口八十頭乳牛，成立了香港牛奶公司，為香港人供應鮮奶和牛油。雖然華人還是不喝牛奶（本來就不喜歡，加上牛奶不便宜），但牛奶公司的產品廣受香港白人社群歡迎，僅在一年後就達到了收支平衡。
白文信醫生本人在1889年就離開了香港，回到英國，然後成為了一個熱帶傳染病學的權威，但牛奶公司仍然繼續擴張業務。例如在1892年，牛奶公司在中環建立了倉庫，也就是今天的藝穗會和外國記者協會。又例如在1904年，牛奶公司也收購了位於中環雪廠街的香港製冰公司（你覺得雪廠街的名字從何而來？），製造用於保存其產品的冰塊。牛奶公司的零售業務，可能也比各位想像的發展得早。早在二十世紀初，牛奶公司就已經兼營從澳洲等地入口的凍肉，而除了牛外，也開始飼養豬和雞等各種食用禽畜。
不過，養牛在此時也仍然是牛奶公司的業務。在戰前的全盛時期，薄扶林的牧場有1500到1900隻乳牛，整個山頭都可以看到正在吃草的牛，以及聞到夾雜青草香的牛糞味。這麼大的牧場，自然也需要僱用大量的工人。薄扶林這選址的好處，是旁邊就有一條不小的村莊。薄扶林村原是開埠前就存在於香港島上的三大古村之一（另外兩條分別是赤柱和香港仔），也是香港島上現在仍有舞火龍習俗的地方之一（另一個是大坑）。在戰後的年代，薄扶林村不少青壯年人口皆是牧場的員工，甚至還有不少人為了在牧場工作而遷入薄扶林村。
所以，今天走進薄扶林村，仍然能找到不同的牧場遺跡。穿過村中圍仔大街旁邊的小路，就可以到達村後的牧場宿舍。宿舍分A、B兩座，前者建於1965年，後者則是1961年，樓高皆七層，當年是不少非村民牧場員工的家。沿著宿舍旁的村路再往山中走，可見一「草廬」。這「草廬」非彼草廬，諸葛孔明並不居於此，卻是儲藏牧草的地方。草廬以石砌，呈圓柱形，底部有窄長形的孔，方便以工具取出牧草。
離開薄扶林村，過對面馬路便是伯大尼演藝學校。在美輪美奐的校園內，原來也有牧場留下的遺跡。就在馬路邊的，是牧場的辦公室，建於1920年代。這個辦公室樓高兩層，是典型的戰前建築，在牧場關閉後又曾成為倉庫和汽車維修工場等。進入伯大尼校園，尚有兩座牧場建築，即是正在保育中的高級職員宿舍，以及兩座八角形的牛棚。前者別稱「寶馬」，與辦公大樓一樣，是殖民地風格建築，但比辦公大樓歷史更悠久。建於1887年，那是牧場最早的建築物之一。至於牛棚，相信亦是同期建造，八角形的設計有利通風，保持牛隻舒服健康。如今兩個牛棚復修打通，改建為伯大尼學校的「惠康劇院」。
原路走出校園，沿薄扶林道向南行，經過職訓局和中華廚藝學院，可見垃圾站旁邊有一小徑。但在進入小徑之前，其實垃圾站旁邊的石柱亦是牧場的遺跡！那根花崗石柱立於1890年代，原應有一對，但如今只餘一根，是現存唯一的牧場入口石柱。進入小徑後，很快便可見六米高的牧場大型露天儲水缸，有三面石牆，在60年代依山而建。如今仍存樓梯可走下缸底（有一定危險性，無經驗者於樓頂觀賞即可），亦有當年水管遺跡留下。爬上水缸頂，再往山上走，是建於40、50年代的廁所。紅磚建築，加以水泥批盪，是常見的風格。
再往上走一點，可以見到兩大座半埋在地裡的建築，原是村民稱為「牛屎湖」的糞缸。昔日工人收集牛糞後，便會儲存在此，待其發酵，即成肥料，用喉管噴灑於草場，滋養草地。除了用作肥料外，牛糞曬乾後亦是上佳的燃料，因此也曾有村民憶述偶有村中頑童在糞缸放火的軼事。糞缸如今已無牛糞，亦有樓梯可通缸底，但同樣地，不建議無經驗者自行爬入，免生危險。
離開糞缸，很快會走到一個寬闊的空地，旁邊有水槽的遺跡。如上文所述，牧場在二十世紀初開始除了養牛外，也會飼養豬隻供應本地肉類需求。這些水槽，正是餵豬所用的。沿水槽後的小路繼續走，到達另一片空地，空地的盡頭是另一座露天的建築。這座建築內部有二十個左右以半身矮牆分隔的空間，乍看可能會以為是另一座廁所，卻道是另一座牛棚（也有說是豬，不是牛）。每個隔間都在牆身有一小孔，似乎就是餵飼之用。
牛棚下方可接上一政府工程用樓梯，沿樓梯直下，就可以回到域多利道。除了上述的區域外，其實昔日牧場的範圍非常大，在置富花園後方的山上也有很多相關遺跡，例如更多的豬棚、水缸等等，不過該處較隱蔽，未有明顯的山路，經驗尚淺者不宜擅闖探險，而心光學校附近亦有一些殘跡，但不明顯。
無奈牛奶公司最終在1983年將牧場關閉，無他，來到二十一世紀，在這薄扶林山頭上經營牧場注定無法致富，但建成置富花園就可以。是的，置富花園的位置當年也曾經是一大群牛生活的地方。而如今要再喝香港製造的牛奶，已極困難，其他主要品牌只有消毒、包裝的廠房在香港，但牧場也早已北遷中國。
看到這裡，或這也有讀者覺得被我標題「不只屯門有牛」騙了進來：既然牛奶公司的牧場已經關閉，其他品牌亦已北遷，那還哪裡有牛呢？這時候，我們可以反諸求己 — — 其實我們大部分人，都是朝九晚六的牛和馬，不是嗎？
參考資料/延伸閱讀：
Dan Waters, “Hong Kong Hongs with Long Histories and British Connections”, Journal of RASHKB, Vol. 30. 1990
Nigel Cameron, The Milky Way: The History of Dairy Farm. The Dairy Farm, 1986
李尚仁，《帝國的醫師：萬巴德與英國熱帶醫學的創建》，允晨：2012
