虛假的東北酸白菜鍋

人間有顆衰星,叫吳清和。
七月十一日周二,他到北七工幹,傍晚,諸事皆了,我們約在舊火車站見面,準備去小喝一下。我們走到了汕頭劉牛肉,鐵門下垂,連巷中之巷的灶頭也見不到人,何以如此,沒人可問;然後我們搭車到柳川天津涮羊肉,黑麻麻,還好鐵門只拉一半,裡頭還有人,一問才知因為缺人手,已經休息了好幾天。
我們兩尊大漢,站在街頭,車如流水,卻頗有四顧茫然之嘆。只好在對面找了一家叫「驛馬房」的東北酸白菜鍋。此店頗清爽,說是開了四年多;銅鍋,酌料齊全──韭菜醬、芝麻醬、豆腐乳醬,一應俱全。但是,這肉,我就不滿意了,這是生肉,哪是白肉。肉這玩意很奇怪,經過燙壓凍的白肉,就是越煮越嫩越鮮,生肉則越煮越老越柴。

埋單的時候,蕭老闆──我第一次去怎知他姓蕭?問出來的嘛──五十許人,問說滿意否?我說,我對肉不太滿意。蕭老闆大驚失色,趕忙從櫃台站起來走到我們桌旁,低聲下氣的說,有什麼不周到的地方。我說,你這白肉是生肉,沒先燙過。
他急急解釋說他曉得白肉應該先燙再壓再凍再切,但是,但是,但是,出了天龍,沒人吃,從中到南,顧客愛吃的就是生肉。
他麻麻的,原來是顧客沒水準,不是店家沒水準。夫復何言。