群島｜顧遠：當無力感重重襲來，你的「生命之錨」會是什麼？
信念本身也需要力量去支撐，而這種力量只能來自於行動和榜樣
本文授權轉載自群島大學
又是「無力感」這個話題。
最近一段時間，已經很多次地有不同領域的夥伴和我聊起這個話題。不，準確地說，是最近半年，這個話題已經無數次地在我的生活裡出現，在很多人的生活裡出現。
還需要再一個一個數過來嗎？F縣事件、上海封城、四月之聲、唐山事件…… 這些籠而統之的短語之下更包含著說不清的小事件，那是一個個普通人的命運，是每一個人都可以感受到的憤怒、焦慮、恐懼、無力。
今晚，一位群島的夥伴給我發來訊息，告訴我一個人跳樓了，然後他的妻子也跳樓了，「加上唐山的事，我覺得好沒意思啊」。
我回覆了一句：「從這些我們並不願意發生但已經發生了的事情中，努力地尋找意義，這是我們仍保有自由的體現。」這是我在之前的一篇「顧遠及近」專欄文章裡寫到的內容。
這位夥伴回覆了一聲嘆息。
我突然意識到，在這半年多的時間裡，由各種社會事件帶來的無力感重重襲來，已經大大超越了人們正常地承受力。過去靠著信念就能抵御這種無力感；現在，信念本身也需要力量去支撐，而這種力量只能來自於行動和榜樣。
我於是分享了兩個朋友的經歷。
我有一個特別要好的哥們兒，北京封控期間，經常一個人騎著單車溜達，看看這「別樣」的京城，和街邊受到「疫情」影響的小店主們攀談，體察社會民情，世間百態。
他還有一個我特別喜歡的活動：北京使領館自由行，騎車挨個兒去各個使領館打卡。很多使館都公開打出了支持烏克蘭的標語，他就拍照留念，還給我們做直播。每天他都精氣神兒十足，努力讓自己不被外界環境左右。
我還有一個朋友是一姐們兒。北京現在交通卡升級，各種個人資訊一股腦地都給你蒐集了，說是為了你的出行更方便。這姐們兒才不理這茬兒，直到現在也堅決不升級，大不了卡裡預存的錢不要了，以後都是花錢買票。
這樣的行動肯定會給個人生活帶來麻煩，但就看你怎麼定義這個「麻煩」。我這個朋友每次過閘機，都給工作人員普及一次公民教育，就當是行為藝術，也是信念堅守。
我還分享了一個截圖，就不解釋了。看到這麼多人都還記著呢，我覺得特別踏實。
隨後，我也反思了一下，面對重重襲來的無力感，我是如何應對的？
封控期間，我居家56天，總共只出過兩次小區。這樣的經歷在我的一生中絕無僅有。要知道，過去的二十多年裡，我一直保持著頻繁的差旅，流動和穩定交織的狀態是我的生活常態，也是一種自我的生命選擇。這麼長時間被動居家，再加上層出不窮的壞消息和日漸惡劣的大環境，讓我經常心浮氣躁，情緒郁結難平。
這段時間，經歷了一次微信號被禁用兩週，一次炸群。原本給自己定了每週飲酒不超過兩次的規矩，完全沒做到，作為一個精釀愛好者居然連工業水啤都喝上了（也只能買到這個）。想要早睡早起的目標定了很久了，但是經常因為刷訊息而耽誤，因為刷到的訊息而難以入眠。
好在有三件事情，我一直在做，它們成了我這段時期裡堅定的「生活之錨」，一次次地抵擋住了重重襲來的無力感，讓我不至於被環境裹挾，隨波逐流。
第一件事情：運動。
最近這些年裡，我一直保持著每天健身的習慣。早上起來的第一件事情不是去上廁所洗漱，而是先做一組卷腹一組俯臥撐。這段時間，這種健身的習慣變成了每天傍晚固定的行動，從六點半開始，一群人隔著屏幕相望，伴隨著熱烈奔放的音樂，共同健身一小時：熱身、健身、拉伸。
這個「雲健身房」活動緣起自「群島客」社群裡自發湧現的「魔力塊」，起初是為了陪伴因為「疫情」不能外出的夥伴們。因為主理人的認真負責，也因為這種陪伴確實是大家的「剛需」，於是很快便成為了每天的日常活動。
我發現因為有了這個活動的「錨定」，我每天白天的安排開始變得越來越有規律，心態也非常穩定，我會用六點半為截止點來反推一天的工作生活安排。也因為這個確定無疑的活動，每天不管發生了怎樣讓我身心俱疲的事情，我都知道到了那個時間，會有一些夥伴們和我一起做我們都願意投入去做的事情。這帶給了我一種強烈的確定感，和期待。
我也發現，隨著持續的每日高強度健身，我的身體有了一些明顯的變化：體力更好，精力更充沛，頭腦更清醒，對身體機能的掌控感會遷移到對自身能力的一種自信。不管外界環境如何變化，如何充滿不確定，至少我還可以掌控自己的身體。
（說起來可能有些傻氣，群裡有夥伴推薦了一本《囚徒健身》的書，我居然因此想像著哪怕有一天自己被囚禁在斗室，也一定要充分利用環境保持身體的機能……）
第二件事情：閱讀。
今天下午順豐剛剛上門把我賣給多抓魚的書都收走，整整兩箱，都是我在這大半年裡讀完的（這麼多書只賣了五百多塊錢……）
很多年前，我就曾經想像過如果萬一因為什麼事情被封閉了，只要隨身有書有片，我就不怕。沒想到，這個場景居然真的發生了。
這些被動穩定的日子裡，我每天都會留出時間專注閱讀。對我來說，這並不是什麼自我要求，而是一種享受。閱讀的主題不限於專業書，事實上，專業書經常看不進去，也沒有太多值得看的。反而是各種滿足興趣愛好的書：歷史地理、科幻偵探、旅行筆記、文學評論……
閱讀之所以能夠成為一種「生活之錨」，在於它讓我得以跳脫當下，從大範圍、長尺度，從更為複雜的維度，去理解人性、人生和世界。
當下再敗壞又如何？放在歷史長河中總會過去；即便當下的苦難是由我們具體的每個人來承擔，來感受，但僅僅是相信苦難會被書寫、被記憶，這樣的信念都會讓我們擺脫孤獨與無力。
當下再敗壞又如何？放在地球（如果不是宇宙）的尺度，光明總會戰勝黑暗，文明總會戰勝野蠻。無論在哪裡，我們至少還有全人類可寄予期望。
第三件事情：社群。
這段日子裡，在群島的社群裡，關於時局的探討時常發生，關於個體如何在當下自處的探索更是從未停止。
我們一起經歷過炸群，轉而集體跳水，向舊群做一聲道別，便重新登船，把一個「沈船日」變成了共同經歷過的獨特記憶。我們一起月光下讀詩，讀成年人的詩，也讀孩子們的詩。我們組織過音樂會，因為這個，我從書櫃上取下了積滿灰塵的吉他……
和對的人做對的事，和喜歡的人做喜歡的事。哪怕很微小，但是有力量。我們是彼此的支持群體，可以放心地傾訴，可以自在地傾聽，可以坦蕩地表達異議，可以勇敢地執著前行。
我很感激這麼長一段日子裡，這些可愛的人們的陪伴。群裡偶爾也會靜悄悄的，然而只是想到仍有一些人們在保守著一些對於良善的信念，都會讓我感覺心安。
就在我寫下上面這些文字的時候，這些人們正在群裡接龍。他們將要在下週參與一個魔力塊，討論「在唐山事件中是否有必要強調性別視角？」這只是社群里日常湧現的魔力塊中的一個，普通，似乎又不普通。
這是另一個故事，我們下次再講。
延伸閱讀
