之前讀到一篇文章，說因為拍賣的關係，Sylvia Plath 生前寫給朋友的信件曝光。喜歡英詩的人大概都知道 Sylvia Plath。Sylvia Plath 堪稱才貌雙全，不單長相秀麗，且十分多才多藝，早慧的她，八歲已經發表詩作，還曾經憑畫作在藝術比賽得過獎。我的插畫導師常常笑言喜歡藝術的人通常都讀書不成，但這個「定理」在 Sylvia Plath 身上絕不適用 — — 她學業成績極其優異，先後在 Smith College 和劍橋大學讀書，皆領有獎學金。她在劍橋讀書時認識了後來的丈夫 Ted Hughes。Ted Hughes 是近代享負盛名的作家，自 1984 年起擔任英國「桂冠詩人」(Poet Laureate) 直至逝世，文壇地位超然。
Sylvia Plath 漂亮有氣質，Ted Hughes 年輕時也是風度翩翩，看照片但見一雙璧人，兩人都熱愛寫作根本是天作之合，可是照片永遠都比背後的生活來得簡單動人。被拍賣的Sylvia Plath 親筆信寫的是什麼呢？
— — 裡面記載了她被丈夫毆打，導致流產。
年少時第一次讀 Sylvia Plath 的故事，但覺動魄驚心。有一套電影講述她的生平叫 Sylvia，在 2003 年上映，香港的譯名很有詩意，叫《篇篇情意劫》 — — 真是再準確不過的翻譯，她跟 Ted Hughes 的愛情故事，的確是一個很大的「情劫」。
Sylvia Plath 一直飽受抑鬱症之苦，21歲時曾服用安眠藥企圖自殺，在24歲與 Ted Hughes 結婚之後，迎接她的並不是婚姻的幸福，而是丈夫的不忠。無疑 Sylvia 本身一直受抑鬱症困擾，曾多次自殺未遂，但 Ted 顯然令一切雪上加霜。畢竟有哪個正常人會在妻子懷孕時毆打她？
婚姻生活不似預期，另一方面，Sylvia 的事業發展亦不如意。她對自己的寫作事業有很大的期許，以她的才華，也屬合理期望，可是跟丈夫比起來，她的寫作事業可以說是頗不得志。她本來立志寫散文和故事，詩只是副產品，但她寫的散文並不受歡迎，臨死前發表的唯一一篇長篇小說最初在文壇也是反應冷淡。
在 1962 年，Sylvia 和 Ted 結婚約六年之際，Sylvia 發現 Ted 跟房客Assia Wevill 有私情，Assia 和丈夫 David Wevill 當時正租住他們的房子。兩個月後，Sylvia 帶著兩個小孩離開了 Ted。分居的那段時間，Sylvia 創作力爆發，寫下了多首她畢生最重要的詩作。可惜與此同時，她的抑鬱症亦越趨嚴重。及至1963年2月11日，Sylvia 在家中自殺身亡，死時年僅 30 歲。
她是中一氧化碳毒死的，據記載她當時「thrust her head far into the gas oven and had really meant to die」。我不知道當時的 gas oven 長什麼樣子，但把頭整個探進煤氣爐裡吸煤氣尋死，這個舉動本身令人悚懼 — — 悚懼在那種必死決心背後隱含著的絕望。
Sylvia 在兩個小孩熟睡時自殺。她為防小孩吸入一氧化碳，小心翼翼把孩子睡房的門縫用毛巾封好。彼時長女 Frieda 兩歲半，次子 Nicholas 剛滿一歲。
然而恐怖的是故事的後續發展。
一如許多出軌的故事，Ted 在 Sylvia 死後跟外遇對象 Assia 在一起了，Assia 幫忙照顧 Sylvia 兩個年幼的孩子。可是 Assia 不是贏家，Assia 除了因為 Sylvia 自殺引發的輿論壓力備受困擾外，還一直憂心 Ted 會出軌 — — 而 Ted 也不負所望，果然外遇不斷，並且一直不肯跟 Assia 結婚。六年之後，Assia 帶著她和 Ted 所生的4歲女兒一同赴死 — — 以同樣的方式，開煤氣自殺。然而這或者不算是報應，起碼對於 Ted 來說不是。因為他很快就再婚了，娶了一個比自己年輕 20 歲的護士。
這也是整個故事最令我震驚的一環 — — 已經發生了這樣的事，竟然還有女人肯嫁他。
嫁錯人的代價十分高昂。Sylvia 死前和 Ted 雖已分居，但在法律上仍屬夫妻關係，於是 Ted 繼承了她的遺產，當中包括她的所有著作。Sylvia 從 11 歲養成寫日記的習慣，一直寫到自殺前都不曾停歇。她死後，日記結集成書，Ted 是其中一個編輯。可是為 Sylvia 編書不是出於舊愛難忘，亦不是為了讓世人讀到 Sylvia 的遺作 — — 恰恰相反，他很可能只是為了方便自己「編輯」那段過往。他不但燒了 Sylvia 最後一本日記，還弄丟了她另一本日記，和一部未完成小說的手稿，又以版權持有人的身分限制她的部分著作只能在 2013 年後出版。
Ted 聲稱自己把 Sylvia 自殺前正在寫的那本日記銷毀了，是為了保護 Sylvia 的孩子，不想讓兩個小孩讀到那些日記，因為「遺忘了方能活下來」。
Ted 口裡說「遺忘」，實際上卻沒半點讓一切歸於寂靜的意思，他在1998年出版詩集 《Birthday Letters》，主軸就是寫他和 Sylvia 的往事。這本詩集成了暢銷書，橫掃各大獎項。
不論 Ted 說的是什麼，做的又是什麼，這樣慘痛的經歷，恐怕都是難以輕易抹去，亦不能靠燒日記來解決的。小兒子 Nicholas Hughes 據說早年對母親自殺這件事「並不知情」 — — 即使當時傳媒的報導堪稱鋪天蓋地。Nicholas 像父母一樣聰慧過人，對海洋科學非常感興趣，成年後當上了 University of Alaska Fairbanks 的助理教授。可惜雖然成就不俗，卻沒有活得很快樂。在 2009 年，Nicholas 自縊而亡，終年47歲，據說他臨終前非常抑鬱。
才華洋溢跟人品高尚是兩件事，「負心多是讀書人」這句話或許並不是無的放矢。我還記得很多年前的報紙頭條 — — 一個中文系教授把他女兒壓制在地板上，發狠打她。那暴戾的一幕被人拍下，爆料給報社，世人才得悉他道貌岸然的另一面。當時年紀小，被新聞大大嚇了一跳。小時候很天真地以為大學教授都必定溫文爾雅又有修養，並不知道人品跟職業沒半點關係。世人多厚待有才華的人，才華就是最大的光環，可是我一直覺得作品歸作品，作者歸作者，作品好不等於人品好。文學界總是很浪漫地說作品反映作者的精神面貌，但我個人的觀測是兩者絕大部分時間完全沒有關連。
無論那個人多有才華，只要在現實中是一個仆街，便應該避之則吉，不相往還。
華文界也有一個著名詩人在現實中不宜交往，名曰徐志摩。徐志摩奉父母之命娶了妻子張幼儀，說不喜歡她，卻沒忘記盡夫妻義務，張幼儀懷孕了便逼她墮胎。據說他嫌棄張幼儀沒有學問，人很土，上不了檯面，可是張幼儀卻才是真正令人景仰的那一個。徐志摩逼她離婚之後，她獨力撫養小孩，還在德國進修，讀幼兒教育。徐志摩的父母叫她回國，她回來後，一邊在大學教德文，一邊以徐家養女的身分奉養徐家父母。張幼儀有句話很有名：「我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。」張幼儀胸襟廣闊，我很敬佩。可是我覺得對著仆街，做人還是不宜太厚道，不然很容易姑息養奸。
長輩流行一句話，說結婚是女孩子第二次投胎的機會。因為帶點投機的意味，我並不十分喜歡這種說法。然而不能否認，不論男女，選錯結婚對象，結果都是災難性的。如果育有孩子的話，這種災難更是禍延下一代。
有些人相信愛能夠改變一切，可是這世上有些人生理結構異常，對別人的苦難完全無動於衷。在我看來，自私是一種病，無藥可治，男女亦然。若你不幸遇見一個自私的傢伙，還是快點跟這人說再見吧，因為一個自私的人，永遠不可能真正在乎你的感受。所謂分手保平安，此處適用。
延伸閱讀
Sylvia Plath的詩：
https://www.poetryfoundation.org/poets/sylvia-plath
幸福就是離開那個自私的情人 — — 小說《日照在陰影外》
