文學，清代才是高峰
半瓶醋談文學，動不動就說唐詩宋詞，不知清代才是高峰。
清代文學為什麼是高峰？說情、說心、說道、說社會、說人生，都可以；但此處先由文字技藝說。因為文學的基本性質就是文字之技藝。文字不過關、沒魅力、沒創新，說東道西都沒意義。
對文字一道，古來文人不斷從審美的角度予以開發，形成了文學的傳統。然而文字技藝，尚鑽研未盡，清人於此發皇之，遂致窮奢極侈、盡態極妍，其實是不可否認的。
底下我以康雍乾為中心，略為上推下衍，以說這貫穿整個朝代的特色。以詩為主，略及其他。
先講集句。集句之法，古代早已有了，晉傅咸曾集《孝經》《論語》《毛詩》《周易》為詩，宋王安石亦集了幾十首。
可是這乃文人遊戲，論者弗重，故黃山谷說它是百家衣。劉攽也不喜歡，批評晁端彥：「君高明之識，何至作此等伎倆？集古人句，譬如蓬蓽之士，適有佳客，既無自己庖廚，而器皿餚盒假貸於人。意欲強學豪奢，而寒酸之氣，終是不脫」。蘇軾也嘲孔毅父說：「羨君戲集他人詩，指呼市人如小兒。天邊鴻鵠不易得，便會作對隨家雞。退之驚笑子美泣，問君久假何時歸？世間好事世人共，明月自滿千家墀」。所以集句成集者，最早只有宋葛次仲三卷；有總序的，則以文天祥集杜二百首為最早，在當時已稱大觀。
金有元好問集陶、高士俊集杜；元代有張雨集李白、王維，愈來愈盛。明代沈行詠雪集句二百餘首、集古梅花詩三百六十首，又集古宮詞、杜忠孝詩各若干首，編成《貫珠編貝集》。另有童琥《草窗梅花集句》三卷；李東陽《集句錄》一卷、《後錄》一卷；夏宏《聯錦集》三卷等，規模及流行均盛於前。
元好問編《中州集》、錢謙益編《列朝詩集》，都把集句詩收入。朱彜尊《明詩綜》不錄。因此頗有人以為清代不重集句，實則集句詩十之八九均屬清人作，盛況又非宋明所能及。例如張吳曼《梅花集句》二卷二百首；劉鳳誥《存梅齋集杜》三卷三百四十餘首；戚學標《鶴泉集唐》三卷三百四十首，《鶴泉集唐初編》二百六十首，《鶴泉集杜》千餘首，《集李》二卷三百六十首；梁同書《舊繡集》二卷，集杜各體二百八十首；陳榮傑《集唐詩》五百餘首；恭親王奕訢《萃錦唫》八卷，集唐千首；黃之雋《香屑集》十八卷九百四十二首……，規模都嚇煞人。
不只量多，質也極精。如劉鳳誥集杜甫〈北征〉二百十首，寫北方邊塞，不啻自撰，神彩飛動。黃之雋集唐，不僅可以句不重出之條件仿作韓偓香奩詩，每詩下註明原作者及篇名，寫來竟勝似韓偓原作。他還能以次韻、倒押前韻、蟬聯（銜尾）、轆轤諸法去集。奕訢在這些方式之外，又增加月令、月日等集句形式，皆可謂窮極工巧。
集句詞、集句文更是古代沒有的。詞，朱彜尊《蕃錦集》，已極巧麗。陳朗作《六銖詞》竟集古詩為之，較朱氏集唐人句為尤難。此後集者日多，至《麝塵蓮寸集》而觀止矣！
集句是不完全的創作，因每一句都是古人的。但集腋成裘、百衲成衣，組織的工夫也很可觀。章法布局的考量，勝於練字鍜句。
且原詩的句子、既有的語意脈絡，經折解後重新組合，整首詩卻呈現出全新的意義。故每一句雖都是舊物，組構後卻不折不扣是一篇新作品，表達一個新意思。集句作得好不好，就要看作者能否用那些舊材料蓋出個新房子。而創作者的材料既是舊的，則又受材料之限制。若博採諸家，情況還好，若只限用一家詩詞，作起來可就難了。這都考驗著作者因難見巧的本領，擣麝成塵，集香屑而構樓台，工夫並不容易。
以上講的是集詩詞，集聯則不可勝數。對聯一體，起於五代，把原先掛在門上的桃符換成對聯，一年一換，成了風俗，又漸漸成了文人雅玩，並做為學詩之階梯，兒童學詩，輒令其由對對子開始。
宋代開始用於楹柱，但作者還不多，元明以後漸盛，清則大昌。梁章巨《楹聯叢話》序說：
我朝聖學相嬗，念典日新，凡殿廷廟宇之間，各有御聯懸掛。恭值翠華臨蒞，輒荷宸題；寵錫臣工，屢承吉語。天章稠疊，不啻雲爛星燦；海內翕然向風，亦莫不緝頌剬詩，和聲鳴盛。楹聯之盛，殆無有美富於此時者。
把文學昌盛之原因歸功於帝王提倡，乃清代士大夫之慣技，實情當然未必。只因此體向無專著，梁氏輯成十門十二卷，故拉皇帝做帽子兼擋箭牌罷了。
十門，分故事、應制、廟祀、廨宇、勝跡、格言、佳話、輓詞、集句（附集字）、雜綴（附諧語）。所謂集字，是集碑帖文字，例如顏真卿〈爭坐位帖〉可以集成「校書常愛階前月，品畫微聞座右香」「畏友恨難終日對，異香喜有故人藏」等各種聯。雜綴中則記了一些更奇巧的。例如聯語多半寫在紙上，貼於楹柱上或掛在廳堂上，但也不乏刻於竹木，或用漆加雲母石，或嵌牙鑲玉的。還有人出巧思，刻字在玻璃上。因玻璃兩面透光，所以構字特令其正反兩面看都一樣，云：「金簡玉冊自上古，青山白雲同素心」，上制一橫額，叫「幽蘭小室」。凡此之類，不勝枚舉。
不要以為這是小道，清人最看重它了。試人有才無才，總叫人對對聯；文人談掌故，也多集矢於此。若人過世了，輓聯就代表了他一生的評價，死生交誼，輒由此見之，寫者與受者家屬都極重視。因而後來曾國藩甚至自認為他最可傳世的，即是其聯語。許多人文集中也附收聯語，成為清代特有的人文景觀，沿續到民國。許多文人，詩文皆無甚表現，僅以制聯著稱。
因作對聯之風昌盛，反過來影響詩創作的，是詩鐘之出現。
詩鐘，嘉道間創於福建，本是一種文人雅戲。在文人聚會時，出兩個字，讓大家作對仗，也就是律詩中之一聯，分別把兩個字放在上下聯中。如碧雞二唱，就是將碧雞分置每一句第二字中，作成「殘碧殿秋如有戀，老雞知曙耐無聲」之類詩聯，一唱至七唱均仿此。
在題目發下去，趁大家攢眉苦思之際，燃起一炷香，綁一條絲線，在線掛一枚銅錢，底下則有個銅缽。待香燒完，把絲線燒斷了，在線銅錢即掉了下來，當一聲，敲在缽盤上。表示時間到了，收卷，再開始評審。因有這敲缽盤的過程，所以叫做詩鐘。
也稱折枝，用孟子「為長者折枝」之典故，意謂這是小玩意兒。這種清嘉道以後盛於閩台，流衍於各處的文字遊戲，各詩社雅集時最喜玩之。
玩法也很複雜，上述是最簡單的一種，其他還有各種格。例如分詠格，寶劍、崔鶯鶯，可作成「萬里河山歸赤帝，一生名節誤紅娘」，上句講寶劍的事，下句講鶯鶯。嵌字集句，則如女花二唱：「商女不知亡國恨，落花猶似墜樓人」「神女生涯原是夢，落花時節又逢君」等，均集唐人語。另有捲簾格，由後面倒念回來等，不贅述，此風至今台灣詩社間還常舉行。
與詩鐘近似而流行更早的是酒令。古代為禁止人酗酒，筵間設有「萍氏」，萍即浮萍，浮而不沈，不使人沈溺於酒，後來稱為酒糾。意謂喝酒也是要講規矩的，不准胡鬧。但這只是禁止胡鬧，尚不能創造出飲酒之愉悅來，文人酒令就是要既使飲酒有秩序，又要讓它有美感、有情趣的。
常見之法，最古為即席賦詩，始見《左傳》昭公十二年齊景公入晉賀嗣君即位時。其次是聯句，如漢武集群臣宴飲柏梁台聯句作詩，皆為廣義之酒令，後世則有酒籌，把詩句刻寫在竹籤上，大家拈籌看句子切合誰即由誰飲，《紅樓夢》中「壽怡紅群芳開夜宴」所記行令，就是拈籌。
其法，例如拈到「玉顏不及寒鴉色」，就讓臉黑者喝；「卻嫌脂粉無顏色」，則臉白的人喝；「世間怪事哪有此」，號稱不怕老婆者喝；「莫道人間總不知」，怕老婆而不承認者喝；「隔籬呼取盡餘杯」，自持籌者起，隔一人飲一杯；「寒夜客來茶當酒」，得此簽者終席不能說酒字，每犯罰一杯；「福祿壽三星共照」，年長者三人飲……。花樣千變萬化，清俞敦培《酒令叢鈔》設有三百廿七種之多。
拈籌為酒令中一大類，其他還有拇戰令、口述令、飛花令等。飛花令是主令官出某字為令，下一人就要馬上想出古人詩句，句中要有那個字，然後看這個字在句中是第幾字，即由出句人順序往下數到第幾人，那人就要趕緊再想出一句。時間可以燃香、刻燭計之，到時候還想不出則罰酒。
這些酒令均非創作，只是文人嫻熟古詩文，藉以玩耍，與詩鐘不同。但也有半創作的，如曲直格，先歪曲古人詩一句，再以一句來解釋，例如「少小離家老二回」，老大呢？「老大嫁作商人婦」；「勸君更盡一杯茶」，為何不喝酒？「寒夜客來茶當酒」。
另有近乎創作，與集句類似的，是聯綴詩令，什麼都可以組織貫串成句。例如把詞牌聯起來：長相思，十二時，燭影搖紅，玉漏遲。曲牌加劇名加詩經加西廂：「虞美人、上小墳、縞衣綦中，哭聲兒似鶯囀喬林」，或「風流子，上天台，日之夕矣，倩疏林你與我掛住斜暉」。並頭並蒂四書令：「一則以喜，一則以懼」，並頭；「益者三友，損者三友」，並蒂。千家詩貫千字文：「雲淡風輕近午天，天地玄黃，黃鶯兒」。曲牌頂針令：「摘盡枇杷一樹金，金生麗水，水仙子」。
如酒令般大盛於清的，還有燈謎。
民國九年王文濡序《春謎大觀》時說：燈謎源於古之廋詞、隱語，宋仁宗時，上元節拈詩作謎，粘在燈上讓人來猜，遂有此風。但當時燈謎大都一句一謎，故有獨腳虎之稱，又把猜燈謎叫做文虎之戲或射虎。「自宋以下，元明無甚著聞。有清一代，取材廣博，創格宏繁。名家筆記中往往見之。專書之刊，始自唐薇卿、俞曲園兩先生」。
此文論燈謎至清大昌，甚晰。但有可補充者二。一是燈謎盛行，早在明季，阮大鋮的名劇，也是明末最好的戲曲，就叫《春燈謎》。二是所謂創格宏繁，指燈謎玩法奇多，清顧鐵卿《清嘉錄》記謎格廿四種，《拙廬談虎集》載六十格，《廋詞百格》與《謎格釋略》增到兩百餘格，清末民初大約達到四百多格（見韓英麟《增廣隱格釋略》）。
常見者，如鞦韆格，謎底限二字，倒讀以扣謎面。如今天，打一國名，謎底是日本。倒讀即本日。捲簾格，謎底三字以上，自後向前讀。如總愛吃苦，打成語，謎底是食不甘味，倒讀即味甘不食。徐妃格，謎底兩字以上，偏旁部首相同，去掉偏旁的一半，意思扣合謎面。如萬綠叢中一點紅，打一中藥名，謎底是硃砂。諸如此類，不可殫述。
燈謎看來是雅俗共賞的，但事實上文人所作，不會像上面舉例那麼直白，都是就經史子集或古詩文中找謎題的，制題又頗見機巧。甚至還有整篇文章都由謎語構成的。
如編《橐春園燈話》的張起南，有徵謎啟事云：「昔《文心雕龍‧諧讔》一篇，言謎之本末具備（劉全），所謂意生於權譎（局詐），而事出於機急（促織），非徒托遐想於五弦（鴻）、作他人之三昧而已（戲術）。然而舌花散馥（蓮香）、竹簡生新（竹青）。妙擅制於天衣（神女），裁縫滅跡（紉針）；傳全神於阿堵（畫壁），繪畫添毫（象）。既一一以如穿（珠兒），復絲絲而入扣（織成）……」，欲搜羅無鐵網之遺，俾組織煥錦裳之彩，儷文制啟，聯綴成謎，窺此一斑，亦可知文人之狡獪矣！
王文濡說：直到清末民初，詞人況蕙風等還在上海立「萍社」，專事謎語。可見此風在文人娛樂中占的分量。而其所以如此，他解釋是：「新舊黨人奔走運動、爭名奪利之日，而伏處寒江，數十窮措大之學問、之經濟、之氣概，消磨於遊戲文字之中」云云，其實也可以解釋整個清代的文人遊戲風氣。若說它有什麼價值，則他也說了：「雕蟲小技，雖不合乎大雅，而遯辭寓意，環譬譎指，要自寓乎弼違曉惑、警世諷時之旨。梓而行之，鴻爪雪泥，藉此不沒，亦以見繁華齷齪場中尚有此韻人韻事之點綴也」。
接著我們不妨談談箋啟尺牘。文人函札到了清朝，有更多遊戲性，跟古代不盡相同。這些文字，代有名家，清初李漁、陳維崧、毛奇齡、周亮工就都有聲於時，後來袁枚《小倉山房尺牘》更為暢銷。社會上流行的《秋水軒尺牘》《雪鴻軒尺牘》，大作文字套語，則幾如畫苑之《芥子園畫譜》。其文體，除了駢散之外，還有一類似駢似散非駢非散的，受八股制義影響而成，運用在公牘上，如《制義叢話》所說：「今日應制格式、奏議體裁，以及官文書文字，若非以制義之法行之，鮮有能文從字順各職其職者」。
這種文體，當然抒情達意均無不可，但許多空套亦生乎其間。《制義叢話》舉了個笑話，說有人作了兩股文章，形容那些空話是這樣說的：「天地乃宇宙之乾坤，吾中懷之在抱。久矣夫千百年來已非一日矣。溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩書之典要。元後即帝王之天子，蒼生乃百姓之黎元。庶矣哉億兆民中已非一人矣。思入世時而用世，曷弗瞻黼座而登廊廟之朝廷」。這樣的文章，近乎耍嘴皮，兜來扯去，文字可能典雅矞皇，內中實空洞無物。但在考場上寫慣了這類文章，做官寫奏摺辦文書、跟同僚來往函牘，乃至審老百姓案子的判詞，也往往落筆即成此調。
早在康熙二年，李漁就基於「以學術為治術，使理學政治合為一編」的理想，編了一本《資治新書》，收羅清初明末諸公治獄之詞。令瞧不起他的人大吃一驚，說這才是經濟實學。
可是這時的判牘就已經非常賣弄了。一姦殺案，秦瑞寰的判詞是這樣的：「周卿禮法不周，淫色是好。袁氏，卿之表妹也。玉台之鏡未下，明珠之贈杳然。而深入孤闈，強偕鴛侶。氏之貞心匪石，卿之色膽如天。縛手逞強，喊聲驚遁。踉蹌失履，休雲好事難成；躑躅悲鳴，自分投環一死。香雲素紙，足以明氏之志矣。卿斬允當，監候」。這樣的判牘，尚是講經世之學時所作，雖用典、作對仗，卻無空話廢話，後則文華日盛，刀筆流行了。縱然如此，奏議判詞中，好文章仍不少，也不可一律抹煞。過去論清代文學，沒有人在意這類文字，當然是不對的。
再回到詩來看。
文人應酬唱和之多，古代也無法跟清朝比。《石遺室詩話》卷十六：「次韻疊韻之詩，一盛於元白，再盛於皮陸，三盛於蘇黃，四盛於乾嘉。……大抵承平無事，居台省清班，以文酒過從。相聚不過此數人，出遊不過此數處，或即景、或詠物、或展觀書畫、考訂金石版本、摩挲古器物，於是爭奇鬥巧、竟委窮源，而次韻疊韻之作伙矣」，把乾嘉次韻疊韻的原因講得非常清楚。若要補充，則當云清代士大夫標榜之風亦特甚。凡名家詩文集，序文往往多至十餘篇，像王漁洋刻《阮亭詩選》，序文竟達廿七篇，古豈有此？
好事標榜，應酬唱和之外，清人又逞才出奇，凡古人所沒嘗試過的，都想試試。例如唐人詩，五十韻、一百韻已是不得了的巨製，清朝人卻常把一整個韻部的字都用完。
像斌良一首〈旅次書懷〉，用盡了八齊韻一百二十三韻，朱香初〈華山懷古詩〉更用完了四支韻四百六十二韻字。用盡韻字，不惟篇幅宏巨，許多字極冷僻難認，也都要用，正是刻意因難見巧。
題材。清人常作一些組詩，以題材奇異、組織龐大取勝。
如寫秋，彭泰來有秋晨九詠，分詠屋、艇、竹、菜、燈、衫、被、女、士。唐惲宸觀秋則詠空、露、嶺、塘、香、柳、雁、瑟、夢。郭麐九秋，詠潮、林、煙、寺、燈、柝、衾、賓、蝶。陳訏秋吟，詠十四種：容、聲、花、草、山、江、燕、露、水、鷹、雲、蟲、砧、柳。
像這樣的作品極多，詠雪，就有雪案、雪幾、雪屏、雪瓶、雪床、雪帽、雪裘、雪卷、雪箋、雪硯、雪筆、雪墨等等。詠船則有漕船、官船、酒船、漁船等幾十種。詠枯，也有枯寺、枯桐、枯硯、枯澗等幾十類。黃族來詠秋，多到六十一題，徐謙秋興達到九十題，均洋洋巨觀。詠月、詠山、詠聲音、詠影子，都動輒數十題。
題材中亦頗多新事物，如菸草、眼鏡、照相、洋酒等。從清初就有，後來愈來愈多。在晚清梁啓超、譚嗣同倡「詩界革命」時，誤以為新名詞入詩及以詩寫新事物之議，就叫革命。其實諸君當時太年輕，所見不廣，不知清詩本來就是如此的。
亦有題材未必新，但寫法上創新。
如梅，宋代以後多有寫之者，那我就來寫它幾十上百首，集為百梅詠什麼的。
又如閨怨，唐以來寫之已多，怎麼辦呢？平一貫作了十八首，限七律，再限溪、西、雞、啼、齊五字為韻，再依次以一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬、兩、半、雙、丈、尺開頭，再者每首中還要含此十八字。怎麼樣？李白復生，恐怕也作不來吧！
諸如此等，不一而足。再就是由古人詩中生出題目來，隨便找一首古人詩，每一句就做個題目，分而詠之。
詩體方面，變化也較多。一種是古有而作品較少者，清人大量創作；一種是嘗試新體。
如竹枝詞柳枝詞，宋葉適曾作〈橘枝詞〉，此外沒什麼太多變化，清人則不但郭麐、潘眉有衢州橘枝詞，彭啟豐有洞庭橘枝，顧光還有桃枝詞、王初桐有棗枝詞、任崧珠有嶺南荔枝詞。朱彜尊作〈鴛鴦湖棹歌〉亦此體，旁及藏書紀事詩、外國竹枝詞（從尤侗到清末黃遵憲等），發展成雜事詩一大門類，動輒百首數百首。記事、征地理、見風俗，成抒情言志之外一景，我另有專文介紹，此處就不多談了。
宮詞也是如此。古代不乏佳作，但作品最多卻在清朝。順治間陳孫蕙有宮詞百首，其後如孟軒廿二首、唐宇昭四十首、莊師洛十國宮詞、秦蘭征天啟宮詞百首、王譽昌思陵宮詞二卷、周季華天啟宮詞百首、高兆啟楨宮詞、趙士喆遼宮詞百首，以及楊恩壽用詞體作的歷代宮詞等均是。
此類作品與古宮詞，特別是唐五代人所作不同處，在於那些宮詞以情思緜邈勝，清人之作則與竹枝詞雜事詩類似，兼有史乘之意。故往往自注詳核，足備故實，考證亦可觀。
另外就是以詩談藝論學。
古有杜甫論詩絕句之類，清人大力發展之，論詩、論畫、論詞、論曲、論印、論墨，無所不有。光是論詩絕句就超過萬首，是一大談藝資料庫。
論學尤普遍，康乾以後，博學的傾向，不只表現於其經史考證著作中，更常體現於詩里。考據金石、版本、人物交往，流行端緒、史事關涉、地理辨訛……，無之不可。
雜體之盛，也屬曠古所無。如魏禧有遊仙詩三十二韻，自註：「偶與兒輩談平字詩體，因隨筆作此示之」。詩不是重點，重點是這種罕見的詩體：平字體，通篇平聲字，不入仄聲。他還有〈賦得老驥伏櫪志在千里〉一詩，用四言、五言古、七言古、五律、七律、七絕各作一首，五絕四首。一題分用如此多詩體，古代似未見。
其他如一首詩中由一到七言都有的，元稹曾作過，清人就也有仿作，且更擴大到一至十言。
聯句，韓愈孟郊擅場，清人就作得更多，光方濬頤一個人就有早春聯句用四豪全韻、論文聯句用十四願全韻、雜興聯句用十五合全韻……等，逞才斗豪，古人無以加之。
又如十二生肖體，一詩中每句講一個生肖，吳之振以下，多有作者，甚至一首偶為之還不過癮，會作成十二首組詩。九言詩、一字詩等，亦不少見。所謂一字詩，是每句中都有個一字。若疊句詩，就是每句都用疊字。也有每句都用兩個重複字，但不連綿成為疊字，必須分開。這本是古代所忌諱的重出，《文心》談文章應「權重出」，即指此，但現在就故意以重出為體。
還有疊韻，如清初趙吉士以樓游流留秋、塵真人伸紳、余居書疏魚、論存孫樽墩為韻，作了四首律詩，然後疊韻到千首，編成《林臥遙集疊韻千律詩》，後又作了五百首，編為《千疊餘波》，嗣後又陸續作了三千首。你說古人有這麼搞的嗎？
以上對清人在文字上耍弄之技的描述，限於篇幅，可說講得極簡極簡了，但相信大家已看得目炫神馳，不知究竟還有多少花樣。許多人說中國文學到清朝已經過於成熟，沒什麼創造性了，殊不知文字、題材、文體上的探索方興未艾。大篇幅、大型組詩，以及數量龐大的作品，也顯示了清人創作力之旺盛。
至於結合文人詩酒雅集的各種文字遊戲，更是發展蓬勃，難描難述。兼以女性大量加入文壇、滿人參與漢文學創作、康乾嘉時期鬼狐詩人及道咸以後降乩的神仙詩人亦廁列其中，誠可謂異采紛呈。
不論我們對它在思想上、抱負上有什麼意見，其文字技藝研練至精是無疑的，不容抹煞。今後，中國文字要再開新境，這也是個起點。
．
．
龔鵬程大學堂 微信號：culture_gpc
臉書「龔鵬程大學堂」：https://bit.ly/gongfb
