文心何時雕龍？
講中國文學理論，《文心雕龍》是天字第一號的重要典籍。這是現在大家都知道的事。
但現在是以文學理論、文學批評的角度來看它，古人也這樣嗎？
杭州靈隱寺前飛來峰旁有個冷泉亭，亭上有副對聯說：「泉自幾時冷起？峰從何處飛來？」我們看《文心雕龍》，也要想想：泉自幾時冷起？
一、
古人主要是從作文的角度來看，認為《文心雕龍》講為文之用心，談的是怎樣寫文章，而不是評鑒文章。
我們現在所謂的文學批評，跟看戲差不多，是看一出戲之後，討論其優劣是非。古代文論，卻常不是看戲評戲，而是說你要演戲的時候，這部書對你有何指導作用，如何幫你演好戲、寫好文章。
這樣的角度，恐怕更主要。例如給《文心雕龍》做了目前可見第一本注解的黃叔琳，既注也校，是《文心雕龍》研究的功臣。他的本子有篇序，即說寫文章若想要上追古人，《文心雕龍》就是你的津梁。
其次，《梁書．劉勰傳》說《文心雕龍》主要是論古今文體的。史家在談到劉勰時，覺得劉勰這個人並不重要，重要的是他寫了《文心雕龍》。所以《劉勰傳》對於劉勰個人的問題，如生於哪一年、死於哪一年，什麼時候出家等，都語焉不詳。以致我們現在還爭論不休。因為《梁書》實在太簡略了。
這也不能怪史家，從史家角度看，劉勰這個人確實無足輕重，是大時代的小人物，能名留青史，只因他寫了《文心雕龍》。
那麼，《文心雕龍》是什麼樣的一本書呢？史家說：論古今文體。
換言之，古人在談到《文心雕龍》時，主要談的，要麼是文體問題，要麼是一本教人如何寫好文章的書。
在《序志篇》中，劉勰自己說它之所以要論「為文之用心」，則是因「君子樹德建言，豈好辯哉，不得已也」。要立言垂世。而其所論，似乎也重在為文之用心和文體論的部份，跟今人所談不大一樣。
第一批引用這本書的日本人空海《文鏡秘府論》，在第十四卷引用了《文心雕龍》中的《聲律論》。聲律的問題，自永明到唐朝初頗為人所關注，是因這個時期恰是近體詩形成的階段。可是今人對此，則無大興趣。
二、
現在《文心雕龍》能見到最早的刻本是元朝至正本。唐朝的敦煌本是抄本，但是這個本子出現很晚。我們看版本，不能看版本原來的時代。早期版本可能出現最晚，像黃叔琳在作《文心雕龍》注時，就沒有見過唐寫本。
那他有沒有見過元至正本呢？也沒有。至正本，現藏上海圖書館，清代注家卻大體都沒看過，用來校正的多只是明朝的本子。明本，我們現在可以見到馮允中的本子，藏在北京圖書館。
但我們用來做研究的，最早只是梅慶生本。是個比較簡略的音注本。它的年代已經很晚了，是天啟二年（1622）。
黃叔琳的注本在乾隆三年（1738），幾乎隔了一世紀。後人把紀曉嵐的評語附進黃叔琳注本去，大概是道光十三年（1833），又晚了一世紀。等到黃侃先生刊行《文心雕龍劄記》，則已經是民國十六年（1927）了，又是一世紀。
敦煌出土的唐抄本只是個殘卷，保存的是《文心雕龍》上半部，從〈原道篇〉到〈諧隱篇〉，下半部沒有。或許古人只重視上半部，下半部可能根本就沒抄，也未可知。這是《文心雕龍》流傳的大致情況。
所以，《文心雕龍》之研究時段乃是從明朝晚期到民國，可以看成是清朝人恢復古代絕學的一部份。
這情況就類似前面介紹過的《墨子》。中國古代很多學問其實都失傳了。例如現在一談到諸子百家，聽起來似乎很龐大、很豐富、很了不得，可仔細想來就知道諸子百家多半已絕。
先秦的農家就一本書都沒有留下來。陰陽家也一樣。名家，除了《公孫龍子》殘篇之外，惠施的學問也只在《莊子．天下篇》中附見一小段。
兵家，在山東銀雀山竹簡出土以前，所能見到最早的《孫子兵法》只是曹操整理本。而黃石公《素書》、太公《陰符》等，多半是偽造的。所以諸子學很多都沒法子談。清朝人輯佚補缺、校定整理，才恢復了許多古人的學術傳統。而《文心雕龍》就屬於被恢復的傳統之一。
但我們也不能被這個新建的「傳統」所惑。新恢復的面貌，未必跟它原來的樣子一致。
三、
原來的模樣，亦非不可盡考。比方我們從歷代的書目中，觀察《文心雕龍》是怎麼被記載的，就可以知道古人是怎麼看《文心》。
我們現在說《文心雕龍》是一部文學理論著作。且有不少人說這是中國文學理論中最重要的一部，體大思精、空前絕後，是中國文學理論的巔峰。古人也這麼看嗎？
不然！最早著錄《文心雕龍》的是《隋書．經籍志》。《經籍志》把唐初還能見到的書幾乎都記錄下來了。後來，《文心雕龍》也著錄在《唐書．藝文志》中。但是，它們都把《文心雕龍》放在「總集類」。
什麼是總集？總集就像《楚辭》、《詩經》、《文選》等，是把各家的文集合起來才叫總集。
可是，《文心雕龍》是一個人的專著，為什麼這些官修史書，要將它放入總集類呢？推測編目者可能沒真讀過此書，或認為這是各家詩文集的評選，否則真無法解釋為什麼要將之放入總集類了。
此時，《文心雕龍》顯然不因文學理論意義而被人們欣賞，而是將之視為諸家詩文的總說，是對漢魏南北朝各家詩文綜合的敘述和評說。這是最早的評價，而顯然並不重視其獨立的價值，只看成是讀各家詩文集的輔助。
從宋朝開始，情況才漸有變化。雖然如《玉海》還是放入總集中；但是，已經有放入別集類的了，如袁州本的晁公武《郡齋讀書志》。放入別集，意思說這是一部個人著作。
也有放入子部的，可能認為其言說足以成一家之言，如《寶文堂書目》、《徐氏家藏書目》等。
但子部的書目也是有高下之別的。有些子部書是體系完備的，也有雖列於子部，但只屬於雜著、雜記。就像李商隱《雜纂》，便沒有收在文集，而列於雜著中。《文心雕龍》在不少書目中就只放入子部的雜著類，像《菉竹堂書目》《脈望館書目》等。
明朝的《文淵閣書目》，則把它放入文集類，當成劉勰自己的文集。
這些書目都承認了這部書獨立的價值，但完全不從文學批評的角度來認知其價值。
四、
另有一類書，是文學批評類的前身，叫做文史類。
如歐陽修編的《新唐書．藝文志》就將《文心雕龍》放入文史類。《崇文總目》、《通志》、《遂初堂書目》、《直齋書錄解題》、《文獻通考》、《宋史．藝文志》都是如此。
早期，目錄學中並沒有詩文評類。文史類所收，大體上就是後來放入詩文評類裏的東西。所以在把該書列入文史類中時，可能已經比較能看到《文心雕龍》在綜論文學史上的價值了。
等到真正放到文史類，認為劉書是對文學評說的，是衢州本《郡齋讀書志》，還有明代的《玄賞齋書目》、《絳雲樓書目》等。
《絳雲樓書目》就是上面我們所提過的錢牧齋的書目，後來書被火燒了，我們看不到。這些是放到文史類，認為它是文章的評說。真正放到詩文格、詩文評這一類的是《好古堂書目》和《國史經籍志》。
《國史經籍志》是明代萬曆年間焦竑所編。明代後期如《澹生堂書目》、《述古堂書目》、《讀書敏求記》都已經把它放進詩文評類了。《四庫全書》也是如此。
從《文心雕龍》的著錄情況看，我們就可以看出一些問題。唐宋人多將此書看成是總集、別集，並不重視其文學評論的價值。宋朝開始放入文史類，到明朝才看成是詩文評。可見《文心雕龍》被看成論文之書是非常晚的事。
五、
其次從《文心雕龍》的評論上看。我們現在對它評價很高，古人則否。
古人不大重視《文心雕龍》，所以《文心雕龍》才會若存若亡於天壤之間。從梁陳到明代中期，《文心雕龍》的讀者並不多，也很少人談到劉勰。
品評《文心雕龍》的，第一個是沈約。劉勰寫了書之後，時人不貴，於是便想辦法讓沈約看。沈約看了之後很重視，於是這本書就不一樣了。
可是，梁朝再也沒有第二個人討論過《文心雕龍》。大家知道：劉勰活到梁武帝時期，那是個文學很盛的時代，蕭梁是繼曹魏之後最盛的文學家族，這個家族中每個人幾乎都有文集。而且，劉勰跟蕭梁王室的關係很親密，做過幾個王的秘書。
然而沈約之後，就是沒人談他，毫無影響。沈約很重視云云，也僅是史書上的描述，沈約本人沒有這方面的文字記錄，故亦不知其具體評論如何。
齊梁時期，南方出現了四聲八病說，這個理論傳到北方，北方也有討論。隋朝有一個人叫劉善經，他寫《聲律論》，因談四聲論的問題，所以引到了劉勰書。
沈約重視劉勰，可能也是由於劉勰的《聲律篇》。因為沈約談四聲八病，很多人反對。當時人不了解四聲。四聲是個新概念，中國古代人只講五聲，宮、商、角、徵、羽。很多人則將四聲與五聲混淆了，同時覺得講四聲可能沒有必要。
所以或許沈約讀到《聲律篇》時，會覺得它好，是因為跟自己的理論很接近。人都是「喜其似己者」的，劉善經亦是如此。所以引了一段劉勰的話以為佐證。然而接著就講劉勰的說法雖然不錯，但可惜是「能言之者也，未必能行之者也」，他自己的文章卻寫得不高明，「但恨連章結句，時多澀阻」。
這是第二位評論者。第三個評論，是唐代初唐四傑之一的盧照鄰。
盧照鄰是個倒楣蛋。初唐四傑，命運都不好，盧照鄰個性幽閉，住在墳裏，自號幽憂子，文集就叫《幽憂子集》。他寫過一篇《南陽公集序》，裏面講古來文人都相互看不起。曹丕在《典論論文》已中談到文人相輕，但其實大家的才性不同，人不可能什麼都會，所以以己之長去攻人之短是不對的。
盧照鄰亦是這個意思，並說劉勰的《文心雕龍》便是屬於此類批評別人的無聊之書，且又沒批評好：「人慚西氏，空論拾翠之容；質謝南金，徒辯荊蓬之妙。拔十得五，雖曰肩隨；聞一知二，猶為臆說」。評價顯然也十分負面。
宋代的情況也不樂觀，只有四個人。一個是孫光憲，是五代時期《花間集》的詞人；另一位是與歐陽修一起編《新唐書》的宋祁，還有則是黃庭堅和葉庭珪。
葉庭珪的《海錄碎事》是一部類書。大家知道，類書的性質就是收集各類材料，所以才會在文學部中收到劉勰的《文心雕龍》。
黃山谷的評論則後來被很多人引述。因為在明代之前，從來沒有一位重要文人談論過《文心雕龍》，所以大家都喜歡說：你看黃山谷都那麼讚美劉勰呢！
可是黃山谷是怎麼說的？他寫信給自己的晚輩王立之，說劉勰的《文心雕龍》與劉知幾的《史通》這兩本書你讀過嗎？這兩本書，「所論雖未極高」，但是「譏彈古人，大中文病，不可不知也」。也就是說《文心雕龍》雖不很高明，但是批評古人比較中肯，是寫文章的入門書，所以不可不讀。
從以上的介紹，你就明白為什麼《文心雕龍》常被放在總集類、別集類等。明朝討論此書的人比較多了，但很多是鬼扯的，不知所云。
譬如，王文祿說，漢代鄭康成已開訓詁文之端，其文法文句，樸實剛健；唐代韓昌黎，已開八股文之端，「其篇達而昌」，文章通達流暢。到了宋元之後，訓詁課試之文，則「弱而瑣」，文章差了。這是在討論八股文的寫作問題，故上推其文體到鄭玄、韓愈。
可是，他說：漢到唐，中間也有「古文之妙者」，不可不取法。取法誰呢？他列了八位：曹植、陸機、庾信、江淹等，還有就是劉勰。
各位聽聽，這不是胡說八道嗎？庾信、江淹、劉勰與古文有什麼關係？明人不學，卻常大言欺人，這就是一例。還有一些明人的引述或評論，比如沈津的《百家類纂》等。這是明朝人喜歡刻的一種叢書，常雜選一些僻書。
另外明朝人還有些評論，是在批本中顯示的。
楊慎（升庵）可能是最早提倡《文心雕龍》的人，曾用五色筆評點過此書，目前可看到的批語還有三十三條。我看過祖保泉先生一篇文章，說楊慎「竟然不嫌麻煩，用五色筆。這無異告訴人們，他非常欣賞這部著作。同時也表明，他是在比較安逸的環境中從事這項工作的」。
其實不是這樣。用幾種色筆圈識批點，乃明朝讀書人之習慣，如歸有光就也以五色筆批過《史記》。當時書坊還常刊行五色套印的各家詩文集批本。楊慎批過的書很多，他當然也喜歡《文心》，但這只是他批過的書之中的一本罷了。
其體例是：人名用斜角、地名用長圈，偶儷之切，以青筆紅筆圈之。如《文心．神思》「積學以儲寶，酌理以富材」，加黃圈。「然後使懸解之宰，尋聲律而定墨；燭照之匠，窺意象而運斤」，加白圈。「然則博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥」，加紅圈。「至於思表纖旨，文外曲致」，加青圈。可見他所欣賞者，在於《文心》的文彩而非理論，其文彩還是以偶儷為重點的。
正因如此，所以楊慎解釋「風骨」才會說：「左氏論女色曰：美而豔。美猶骨也；豔猶風也。文章風骨兼全，如女色之美豔兩致矣」。這豈不是胡說八道嗎？黃叔琳注本曾批評：「升庵批點，但標詞藻，而略其論文大旨」。你看他這種解釋就知道：其實不僅是略其論文大旨，更是誤會其論文宗旨呀！
刊印過梅慶生本《文心雕龍》的曹學佺，重視文彩比楊慎更甚，且常注重句法字法。如《誄碑篇》「事光於誄」，批：「光字妙」。《雜文篇》「甘意搖骨體，豔辭動魂識」，批：「骨體亦佳」。這完全是以欣賞作品的方式在看《文心雕龍》，且看得非常瑣細。
然而不幸的是，他認為妙的字，其實常是錯字。如「事光於誄」的光，乃是先之誤；「甘意搖骨體」的骨體，乃是骨髓之誤。其毛病，跟鍾惺是一樣的。
楊慎鍾惺這些人，皆明代文壇上大有名望者，而其對《文心雕龍》之理解不過如此。此書之地位和影響也就可見一斑了。
六、
可是無論如何，明朝後期引述《文心雕龍》的畢竟漸漸多於從前了，清朝尤多。
不過，我要提醒大家，清人之所以重視《文心雕龍》，原因之一是目前討論《文心雕龍》的人所沒有注意到的。那就是：清朝駢文的勢力越來越盛。駢文勢盛之後，六朝的文集與作品水漲船高，常重新被抬出來討論。所以，清朝很多重視《文心雕龍》的人，乃是駢文家或者從駢文的角度來重視它。
譬如孫梅。孫梅編了本《四六叢話》，他是阮元的老師，所以《四六叢話》還有阮元的後序。阮元則寫過《文言說》。各位知道，六朝即有文筆之辨。但唐代古文運動後，力反六朝，以筆為文。到了清朝，阮元才重新恢復文筆論，認為文就應該是駢文，應該有對仗，這才是文章的正宗。
駢文這個名詞比較晚出，大概是清朝中晚期才有，之前只稱為麗體、駢儷、四六等，四六是最穩定的稱呼。就是柳宗元所說的「駢四儷六，錦心繡口」。孫梅的《四六叢話》中有很多地方引到《文心雕龍》。
另外就是沈叔埏。他寫過很長的一篇《文心雕龍賦》，用賦的形式來讚美《文心雕龍》，並總體概括《文心雕龍》的理論，所以這篇賦很重要。還有淩廷堪，他是經學家也是文學家，他的文集中有用楚辭體來紀念古代的文學家的，其中一首就是紀念劉勰。
又，劉開，他有《劉孟塗駢體文》，其中說：「宏文雅裁，精理密意，美褒眾有，華耀九光，則劉彥和之《文心雕龍》殆觀止矣」，認為劉彥和的《文心雕龍》是很棒的。
對《文心雕龍》的讚美，大量出自這批駢文家或者駢文的提倡者。像阮元，除了在《四六叢話》的序中讚美外，在《昭明文選序》中也有很多稱讚。還有，陳廣寧的《四六叢話跋》中也有不少讚語。
可是他們讚美的觀點，常不是因為《文心雕龍》的理論，而是因其文章。而《文心雕龍》理論的重要性，也是因其能為駢文張目、提高駢文聲望之故。
反之，讓我們來瞧瞧古文一派怎麼看。前已介紹過楊慎開始了對《文心雕龍》的評點。從此，《文心雕龍》漸為人所知。可是，明代歸有光、黃宗羲等古文家卻未對《文心雕龍》發表過什麼評論，清朝桐城派的方苞、姚鼐、劉大櫆等古文家，也對《文心雕龍》未置一詞。
到了清朝中葉之後，《文心雕龍》的地位日漸鞏固，古文家不能再對它視而不見了，所以也會對其有所評述。但這些評述，實與駢文家大相徑庭。
譬如方東樹是姚姬傳的學生，他的《昭昧詹言》是非常重要的文評著作，他說：孟子、曾子以及後來程子、朱子等人講說孔子之學，都還是不錯的，因為境界跟孔子相去還不太遠，「可謂以般若說般若」。後世小儒則不然，自己無真正體驗，空描虛說，就不過是些空話，像陸機、劉彥和、鍾嶸、司空圖等人論文，就屬於這一類。「不過如知解宗徒，其所自造則未也。……既非身有，則其言或出於揣摩，不免空花日翳，往往未諦」，往往講不實在。此評很有代表性，可見古文家對劉勰這本書不很重視，評價也不甚高。
這裏還要特別介紹一篇。清朝李執中的《文心雕龍賦》，比剛才姓沈的先生更長。
漢朝人開創了一種賦，是擬對體。比如《答客難》，有客來，跟我講了一通道理，然後我跟來人說道理不是你講的那樣，應該是這樣的，如此如此，於是說服了對方。這是漢賦中常有的文體，是一場辯論。但這個辯論是假的，用假設的問題引發了正面的議論，故而是一種說服體。而這篇《文心雕龍賦》就用這種形式。
它說有朋友來大罵《文心雕龍》：「譏文體之俳優」，說怎麼能用駢文這種不高級的文體來寫呢？且這麼爛的書居然能流傳下來？這書「辭纖體縟、氣靡骨柔」，軟趴趴的，風格還是停留在齊梁之間，注重打扮。所以，五十篇，洋洋灑灑三萬字，卻是「實藝苑之莫貴，何撰述之能儔」，是藝苑所不重視的，也不能進入著作之林。可是，居然這本書評價還挺高。他認為可能是時無英雄，遂使豎子成名吧。然後主人展開辯護，認為《文心雕龍》的文章和理論都還不錯；最後，終於說服了客人。
這篇文章，充分顯示了《文心雕龍》的價值在清朝中期還是有爭議的。《文心雕龍》從「晦」慢慢到「顯」，開始有人為之注釋，有人開始讚歎，但是古文家還有批評的，形成一定的爭論。
這種爭論，很大部份不是我們現在所重視的文學理論問題，而常關涉其文章表現。因為《文心雕龍》乃駢文，其理論亦輒為駢文張目。
因此，從古文家的眼光看，其理論已經過時了。但是，講駢文的人認為文章既叫作「文」，本就應該重視文采，從《易經．文言傳》以來就是駢文，古文只是一個支流而已，這當然會引起蠻大的爭論。
總之，一件東西是什麼，常取決於人怎麼看。可是眼光既隨時代，也受限於人群。我們對一件物事，興高采烈地成一個方向去闡述、去誇譽、去分析時，總該注意還有不同時代與群體的冷眼。
