書法如何通變？龔鵬程：法漸不存 回歸正道才是坦途
書法，在今天還有什麼新變的可能性嗎？
這是現代人的現代性焦慮之一。古代的、傳統的東西再好，也不能算是我們自己這一代人的。人活在當下，只有當下存在的意義，才對我們有意義。所以從事藝術創作，總要問問自己現在還能變出什麼花樣來。
許多人批評現今書法家大玩其花樣，奇形怪狀，層出不窮，往往令人瞠目結舌，莫名所以。他們在西方藝術領域中抄抄撿撿，或去社會底層找綠林氣、匪氣、土氣、孩兒氣、匠人氣、也都令人看不見出路。書法家常被諷刺是賣傻獵名，痰迷心竅。
其實做怪者也不都是名利心作祟或文化淺薄。他們有些人是真心想為中國書法找出路，也為自己找活路的。現代性焦慮把他們害苦了，心中那個壓力，憋屈啊，令他們左衝右突，兀自困在其中。狂怪的線條與墨塊、扭曲顫動的筆畫、躁鬱狂醉的構圖，正顯示他們靈魂受到煎熬的狀態。
可是世上沒有什麼東西是真正新的。現代人相信的革命史觀，推倒一切，讓歷史翻開新的一頁，永遠只是意識形態的迷思。歷史必然延續性大於變革。其變也，或屬於踵事增華，或是積水成冰，延續中就有變化，變遷中又見延續之質素，這才是歷史的真相。
准此，孔子乃說變革都是在因革損益中形成，「周因於殷禮，所損益可知也」。因是因襲繼承。但人不可能什麼都繼承，其中就會有挑選，刪去一些又添加上一些，這就是損益。歷史之所謂發展，基本邏輯即是如此
可惜現代是個有病的時代，人是平面的、獨我的，上不見天，下不見人。無超越性也沒有歷史性，更沒有眾生性（孔子說：「興、觀、群、怨」的群）。所以以我存在、我創造、我表現，我我我為思考點。如青春期叛逆的小子，心理上老想破家、出走、弒父、擺脫傳統，以證明自我。其變革觀乃大異於歷史本身變遷的邏輯。
為變而變的結果，如今看來是大成新貌了。但定睛看去，仍是老套，歷史上所有胡編亂變的人都是這樣的。《文心雕龍．定勢篇》早就說過：「近代辭人，率好詭巧。原其為體，訛勢所變。厭黷舊式，故穿鑿取新。察其訛意，似難而實無他術也，反正而已。故文反『正』為『乏』，辭反正為奇。效奇之法，必顛倒文句。上字而抑下，中辭而出外；回互不常，則新色耳。夫通衙夷坦，而多行捷徑者，趨近故也；正文明白，而常務反言者，適俗故也。然密會者以意新得巧，苟異者以失體成怪。舊練之才，則執正以馭奇；新學之銳，則逐奇而失正；勢流不反，則文體遂弊。」
詭變者有什麼秘法呢？不過一切反著來罷了。人都用腳走路，他偏要倒過來用手。古代講究文雅中和，我就要狂、要怪、要草、要激烈、要矯異、要笨拙；古代推崇文采燦然，我就鄙俚傖俗；古代用筆俱有法度，我就破法、無法、掃之、潑之、拖之、塗之；古人寫字，我就不寫字，或只寫少數字，把字裁邊、把形解散，倒置、錯綜之；古人賦詩作文，篇辭炳耀，我就放棄字義，只有線條墨塊。你說我不識字、不通文義？我根本就要打破文字啊！
這麼「創造」，其實就是無知妄作。古今妄人，其實都一個樣，劉勰當年碰到的也是同樣這類人、這類所謂新創。只是現代人加上了現代性的驕矜及西方理論，氣勢遂更壯了。
但不這麼變，還有什麼方法呢？當然有，前文不是說了「損益」嗎？損益是孔子介紹的方法，劉勰依此而說通變。通變不是亂變，是要變而能通。
如何才能通？劉勰說首先應認識到「設文之體有常」，不能亂來。想變，也要明白「名理有常，體必資於故實」，依著本體來變。不能只顧著變而忘了常或刻意反常。書法就是書法，不是畫繪、不是設計、不是拼貼、不是圖案、不是線條、不是抽象。
其次，要想創新，得有創新的本領。比如想走長路，須健強體魄；想推倒萬古之豪傑，須有勝過古代豪傑的學問器識：「規略文統，宜宏大體，先博覽以精閱，總綱紀而攝契，然後拓衢路、置關鍵，長轡遠馭，從容按節。憑情以會通，負氣以適變。」
方法呢？具體創作時，須「參古定法」。因為一味「競今疏古，風味氣衰」。故「矯訛翻淺，還宗經誥」。通過多學習古代典範，才能「斟酌乎質文之間，而櫽括乎雅俗之際，可與言通變矣！」
我的意見，大體也是如此。首先應辨明書法的之特點、本性，知道它與其他藝術不同之處。它是文字藝術，立基於文字。外國無此藝術，因為外國無文字，只是拼音記錄著語言，故他們只能有字母藝術或美術字，而無書法。用日本人之術語來解釋，中文是「真文」，其他日、韓、越、英、法語之拼字均屬「假名」。
而真文不只是說它是獨立的文字體系，還包括中國人對文字的之理解、認知，有其獨特性。我們格外重視文字，在音、言、象、數之上。此稱為文字崇拜、真文信仰。與文學觀、文化觀、宗教觀有密切的關係，否則古人不可能將書法視為最重要的藝術。因而書法家還須深入書法之精神性中去。
再者，書法家應如劉勰所說，須博覽精閱、讀書養氣，成為一個有文化內涵有文學造詣的人。這是成為「作家」的必要條件，寫出來的字才能有學者的風範、文人的氣韻。
作家，在中國傳統語彙中，並不像今天這樣泛指一切寫東西的人，是「作者之謂聖」的意思，須有聖人之境界與修養。就算我們現在不能講得那麼高，至少也須是個賢人，文人，方能「不愧作手」。
想「不愧作手」，當然不能眼高手低，所以具體還得練字。修養乃內功，應用之巧、隨手之變，則是招式。無招式便不能演示、不能應敵。這些招式運用，俱存於古代書家的墨跡、書帖、碑刻中。都是我們的範例，足供參考，所以劉勰說要「參古定法」。
法是變的基礎，而非束縛。能通變，不受束縛的人，一，正是明白了這個道理，不把法與自由對立起來。二，是對法真正熟稔了，法才能為我所用。三是「轉法華，而不為法華轉」之關鍵在心，心活則法活。呂本中曰：「筆頭傳活法，胸次即圓成」。活人，怎有死法？宋代理學家總教人要「活潑潑地，鳶飛魚躍」，便是此理。
何況，世變以來，傳統已斷，今人所知所見之法，其實已甚狹隘枯淺，故目前法不是太多，而是太少：
一則，古人名跡，多已散佚。猶如韓愈說張籍詩雖然多，但「仙官敕六丁，雷電下取將。流落人間者，泰山一毫芒」，現在能看到的典範已然太少。蘇黃米蔡，當時千紙萬紙，如今不過數十張。
二者，字體僅限於真草隸篆，其他鳥書、蟲書、殳書、雲書等尚有數十種書體乏人問津。篆書中除了大小篆之外，戰國不同地區的金文、秦漢繆篆等其他篆書，草書中之章草，隸書中之唐朝明朝隸書，也都很少人寫。此外更有道家符篆、琴譜減字、西夏文、契丹文等，都還未能如吳昌碩開發石鼓文那樣去鑽研，參古定法。
三者，筆墨紙硯愈趨單調。許多筆已失傳或不流行做。南北筆行，大同小異，六朝唐宋筆式基本失傳，想找散卓、雞距、竹筆用用，都不知去哪裡買。墨，古用漆、用墨丸。清朝金農還曾恢復漆書，今亦罕用。紙更是越來越糟，幾乎要大大落後於日本韓國了。硯呢？漸僅成為擺設，或琢為茶桌、餐檯，與書法無甚關係。凡古人所云紙墨相發、硯雲潤心、手筆調適等，均只能依憑想像。工欲善其事，必先利其器，現在只能將就。
因此，字法、筆法、工具各方面，可說都是法式殘缺的。法漸不存矣，何待破乎？這才是今天的危機，而不是法太多了，學不來，束縛了人。昌言破法者，大抵對法根本不熟悉，所以誤以為法甚多、障甚厚，以致搞錯了時代的問題。無怪其擲氣力於虛牝，不能被社會所認同了。
所以，回歸中國書法之正道才是未來的坦途。我近年提倡的「文士書」，正是指向當代、開展未來的，豈復古也哉？
相關連結：龔鵬程與文士書 https://kknews.cc/zh-tw/culture/v9ljoa2.html
·
·
#龔鵬程 #書法 #藝術 #變革 #文心雕龍 #創造 #現代 #文學觀 #文化觀 #宗教觀 #劉勰 #文士書
·
·
龔鵬程大學堂 微信號：culture_gpc
臉書「龔鵬程大學堂」：https://bit.ly/gongfb
