Day4–220901|枋寮→楓港

范容瑛
2022徒步環島
Published in
Nov 17, 2022

D4–220901

枋寮→枋山→楓港

22k

我其實很討厭別人跟我說去哪個國家就一定要去哪裡、去哪裡就一定要去體驗什麼、環島就一定要幹嘛,但我得小小破例,徒步環島真的真的,就一定要去三個傻瓜。

不止是很世俗的原因,因為發哥自己以前也走過幾次徒步環島,所以他的空間是提供徒友免費住宿。時間久了,越來越多人去了,它就像個朝聖地,大家在牆上的台灣地圖留下各自徒步環島的印記與話語。然後,在直面海浪的空曠海邊,喝著發哥泡的茶,看他叼著菸斗,從傍晚聊到入夜。

這天,一早先在一旁的7–11和正巧順時針機車環島、快結束旅程的大學同學拍張照,再從水底寮出發。大概才走6、7k左右,一旁一輛車緩緩經過,搖下車窗說「前面三個傻瓜可以休息裝水喔!」後來才知道,原來那就是傳說中的發哥。

本來預計這天要直接走到楓港,算一算中間有三間便利商店,就在那三間休息就好,但經過三個傻瓜時,本來就依稀有聽說它是環島必去的我,半信半疑想說當作朝聖、踩點也好,就這麼走下緩坡、走進三個傻瓜。結果一不小心,被說服今晚臨時改留宿地點至此,先輕裝走到楓港再搭公車回來,隔天再搭車從楓港繼續走,「走了四天了,第一個禮拜都是撞牆期,今天先輕裝走。」剛剛觀察了一下我走路的步態及稍微估算一下我今早的里程速度後,經驗老道的發哥這麼建議。

果真,後來輕裝一路往枋山、楓港走去時,沿途遊走在魚塭與海岸線之間,賣水果的阿伯跟我說聲加油,我卻仍兩次坐在海岸礫灘邊時,不小心慵懶地睡著。少數幾次一個人在海邊睡著,但那感覺真的很好,就像被海擁抱,長長地擁抱。

我都說每個圈圈都有一個像發哥這號的人物,可能叫什麼哥,也可能叫老什麼。在這個圈圈,大家都知道他,但好像都不能窺探到他的全貌;他可以跟人淺談,也可以深深長談,你會知道他看緣分,到這年紀了,他其實無所求,但他說的話卻又每每讓人想了又想。在這個圈圈,「有去住三個傻瓜嗎?」變成起手式,在這個圈圈,他就像彼此共通的語言。

發哥不抽市售紙菸,都抽菸斗。還鉅細靡遺地跟我說著菸斗的菸絲和捲菸的菸絲的差別。他總喜歡說會出來走的、會徒步環島的,沒有不怪的人。從台灣歷史聊到農地非農用、光電板,他帶我去看浸水營古道以前最早的古道入口,去看石頭營二戰日軍要塞遺址(一回頭看見保存完整連綿的下水道、防空洞、要塞、地洞,忍不住驚呼,他露出了懂的人才懂的會心一笑),看當時他也曾一起參與的光電抗爭,聊到改滿溫室頂的光電板,聊到當時直接挖山蓋光電板的開發案。

再從他年輕時當過酒店男公關、當過房仲,後來甚至一度到柬埔寨投資,再聊到到現在的半退休生活,他鉅細靡遺回憶著當年,而好奇心滿溢的我,太喜歡多窺看一點點各行各業的枚枚角角,聊到後來發哥甚至笑著說,鮮少有人知道他曾經做過的這前三份工作,還說好久沒有和別人聊以前的工作聊這麼過癮了。

發哥笑著說自己是水瓶座,我說好巧,我也水瓶座,「不用你說我也猜得到。」結果他這麼笑著說。若要說魔幻時刻──就是那些你會誤以為你自己是不是有吸了些什麼的時刻,懷疑自己何德何能能在這個時間點、遇到這些人、有這麼深遠的對話的時刻。我會說,遇見發哥,是環島旅程第一個魔幻時刻。他叼著菸斗,我們泡著茶,濾掉、回沖,一次又一次。

--

--

2022徒步環島
2022徒步環島

Published in 2022徒步環島

2022.08.29–2022.10.14 (47天,1029公里)出發與抵達,啟程與結束,動身與回家,都不過一線之間。我會記得每一個魔幻時刻。回來了,那就繼續走吧。47-day round island walking trip.

范容瑛
范容瑛

Written by 范容瑛

日子依舊緩慢,白天嗜睡著,午後讀理論,深夜書寫。 聽老老的歌,看深深的電影,或很舊很舊的文字,以之與疼痛跟失眠作對。 做枚蒼涼而淒美的枯葉,要倔強而敏銳。

No responses yet