Peristiwa Subuh

"Dibangunkan"

Ayahku selalu membangunkanku sebelum ia berangkat ke mesjid. Mengajakku salat subuh berjamaah. Ia sudah lengkap dengan jubah putih, kopiah, dan surban. Aku kadang mengiyakan sambil kembali meringkuk nyaman di balik selimut. Seringnya kuabaikan saja ajakannya itu.
Sampai pada suatu subuh, aku dibangunkan lagi. Bukan oleh ayahku. Ia bilang ia akan mengajakku pulang karena jatahku di dunia sudah habis.

"Tanpa Sadar"

Setiap subuh, seorang ibu mengasah golok. Ia lalu memotong-motong kayu bakar dan membawanya ke rumah. Ke kamar anaknya.
Setiap subuh ia lakukan. Setiap adzan berkumandang ia meletakkan kayu-kayu bakar itu untuk anaknya yang sedang tertidur pulas.

#Kataketujuh #subuh #13mei2017 #11.20