原本做事精明的奶奶，在失去爺爺這個生活重心後，越來越退化，正在讀社工專業的我，看著這樣的狀況，比起讀書看到的感觸更深。
爺爺去世後奶奶就獨居，也不願搬到誰家住，但隨著時間過去，亂吃藥、買東西、記憶模糊等症狀出現，奶奶開始無法好好照顧自己，照顧責任就落到爸爸跟叔叔們身上，當主要照顧者的爸爸面臨不同的考驗跟壓力……
看見失智與照顧者
臺灣失智症65歲罹患率在2010–2012年間為8.64%，這麼高的比率之下，我們看到了失智症者的需求，但往往在我們關心怎麼照顧失智症的長者時，卻忽略了那些照顧他們的人。失智症其實不是像大家想像的那麼愉快，並不是「因為不愉快都忘了，所以沒關係，他們是快樂地遺忘一切」，而是一個緩慢、循序漸進遺忘熟悉事物的折磨，不僅對於失智症患者本身，也對於失智者的照顧者與家人。失智症不單單是我們想像的遺忘而已，我們必須面對這個人慢慢失去自己，時間帶走這個人不只記憶，甚至連人格、對一個人的感情，最後是生存的能力。對照顧者來說，面臨的是一個角色上的轉換──從後輩轉變成想辦法、出主意的照顧者；面臨的是一個親情的流失──失智者漸漸忘了你是誰；面臨的是漸漸失去一個人卻無能為力──失智者有的會性情大變，變得跟以往的自己完全不同；更重要的是，不論他們認得這群照顧者與否、對他們有情緒與否，他們都負起照顧他的責任，生活起居、注意飲食、是否走失、安全問題，幾乎大小事都要包辦。但沒有人發現照顧者也是一個人，也許他們也不是年輕人了，有自己的慢性病、有自己的事業，還有自己的生活；但一切都跟失智者的記憶一樣，慢慢被帶走。
無法停歇的一天
爸爸為了奶奶而沒辦法在早上奶奶醒來的時候去醫院複診，必須在五、六點就出門去看自己的慢性疾病，到接近八點，媽媽要出門之前趕回家，就是要確認家中有人可以陪伴奶奶，不至於讓他出什麼意外。而奶奶住在家中的期間，爸爸即使在炎熱的夏天都必須去睡沒有冷氣的房間，只為了奶奶睡眠的舒適，因為失智者很大一部分會出現睡眠問題。失智者有時候不會承認自己有狀況，因此當奶奶身體出現狀況時，爸爸必須使用各種手段哄騙奶奶去看醫生，甚至不惜扮黑臉跟奶奶吵架，但每次奶奶出狀況，不論有多晚，甚至他剛躺下床，第一個衝出家門處理的一定是他。他的身體也在衰弱，也總抱怨著照顧奶奶很累，但他卻無法歇息。四面八方不同的壓力同時壓住他的身心，而他人總要求怎麼照顧奶奶才是最好，壓得他連喘息的機會都沒有……
照顧者通常因為把照顧對象的需求放在優先地位，常常會忽略自己的需求，甚至最後連自己都會垮掉。照顧者面臨的壓力不只是將照顧對象的身心狀況都攬在自己身上，更多的是忽略自己的需求、面對四面八方不同的「照顧意見」，犧牲掉自己的生活品質，可能還會面臨各方指責跟不同意見。照顧者必須堅強，必須「孝順」，必須先捨去自我，而這些框架住他們的「必須」，讓我們看不見他們的淚水；這些淚水是隱形的，當我們看見照顧對象的需求時候，更是無法顧及默默流淚的他們。在我看見爸爸的抱怨時，我才發現我讀社工系學了這麼多，可能也無法給爸爸一點喘息的空間，因為他也不給自己喘息的空間。而我多希望「喘息服務」（註）的概念可以讓更多人知道，至少給每個照顧者知道，並且也接受自己還能有一點休息空間。
註：喘息服務指讓照顧者有短暫休息時間的照顧服務，有不同形式，有甚者會替照顧者安排放鬆課程。
