Bom dia, CID 10 F41.1

Bom dia, ouço.

Bom dia, respondo.

Eu visualizo minha morte dez vezes por dia.

Um. Quando me levanto da cama pela manhã, assustada com o som dos carros passando, cães latindo e alguma criança gritando na casa vizinha, sei que vou escorregar e fim.

Dois. Na cozinha, o café quente demais queima meus lábios e me assusto sem saber por quê. Olho pro pão em cima da mesa, e alguém, nos confins de pensamentos que não acredito serem meus, avisa que aquilo ficará preso em minha garganta até me sufocar. Mordo preocupada, mastigo devagar sem perceber, e quando a massa salivada é empurrada goela abaixo, começo a tossir.

Três. Não me engasguei, mas meu corpo tem certeza que sim e entra em pânico . Enquanto escovo os dentes, a lentidão do meu desânimo coloca em cheque a minha capacidade de mover minha mão pra lá e pra cá — eis uma taquicardia repentina.

Retratos da rotina, tomo uma gota de água e está tudo bem de novo.

Quatro. Olho em volta, tudo parece vazio e distante , frio e apático, estupidamente solitário. Lavo a louça devagar, porque minhas mãos formigando desde o momento em que abri os olhos na cama, me mantem em alerta para um possível infarto que nunca virá mas me atormenta vinte e quatro horas por dia.

Cinco. Varro a casa, a gata tá alimentada e se enrosca no meu pé — eu não a percebo e meu coração dispara. Paranoia recomeça, levo cinco segundos até perceber que é ela rindo no meu ouvido e só então entendo que nada aconteceu. Era só minha gata.

Seis. A chuva se foi e o calor deu as caras. Preciso ir ao mercado. Preciso sair de casa. Tomo três copos de água sem perceber, o suor escorre mas aqui dentro nem tá tão quente assim — é só um terror que não sei o que é. Abro o portão, as pessoas na rua parecem todas me encarar.

“Tá tudo bem, Hela”, eu minto pra mim mesma, “Logo você tá em casa de novo, Hela”, eu lembro a mim mesma. Mas lembrar só piora. Lembrar que logo volto pra casa é lembrar que preciso esperar o tempo passar até meu retorno, e nessa espera óbvia e imbecil, minhas mãos formigam um pouco mais. Minha cabeça parece apertar — “por que tá todo mundo me olhando?” — , de repente esqueço o que é ser racional — “não tem ninguém olhando, Hela”. Mas tem sim. Um carro da polícia passa do meu lado, o PM no passageiro me nota e me encara, eu finjo que não percebi, só que tá difícil não pensar que ele vai me seguir até fazer qualquer coisa comigo — já me seguiram até em casa outro dia, será que é o mesmo? agora eu já era.

Sete. Meus pensamentos voam, entro em modo automático — “tô passando mal” — e só acordo quando o atendente do caixa pergunta: o senhor está bem?

“Não, eu to morrendo, chama uma ambulância, não sinto meu coração bater, me ajuda”, penso, mas só digo “Não, é o calor, tá foda“, com a garganta se fechando, as pernas fingindo que vão parar de funcionar, o corpo ameaçando cambalear, e olhares que não existem me acompanhando.

Oito. Quando chego em casa, mal subo as escadas. Sento no primeiro degrau e parece que só agora voltei a respirar. Nove. Quero gritar por socorro, mas não consigo sequer abrir a boca, quero pedir socorro, mas esqueço que to sozinha nesse mundo onde tudo é um grande ataque cardíaco imaginário.“Hoje a noite não vou dormir”, penso e sei que não vou mesmo. Minha amiga ansiedade vai me acompanhar o dia todo e a noite vai querer brincar de não me deixar descansar. Brincar de que vou morrer. Dez. Acordarei ofegante a cada hora, sentirei minha respiração parar em cada despertar, meu peito vai doer, minhas mãos vão soar frio, algum barulho nascerá na rua e eu ficarei andando pelo quarto assustada até lembrar que andar é perigoso e deitar de novo. E será assim até o amanhecer. Pela manhã visualizarei minha morte mais dez vezes.

“Bom dia, Hela”, dirá uma voz sádica.

“Bom dia“, eu direi chorando um choro que não existe.

Bom dia, Cid.

Bom dia.