攀登夥伴 The Partnership

阿果（呂忠翰）和元植（張元植）相遇於全人中學，一個是高二學長，一個是國一新生，在一般學校，相差五歲的兩人不會有太多交集，但全人採行的是國高中六年混齡教育，全校不到一百個學生打破年齡框架，依照個別程度來修習不同的科目，其中，登山課是必修。

每年全校師生會去爬一座百岳，老師不太介入，讓學生自行運作，由學長擔任幹部規畫行程路線，帶新生去爬，幾年後新生又變成學長。全人是一所全校住宿的中學，朝夕相處的生活，學長往往比老師更有權威，一些老師無法解決的事，學長出面就擺平了！從青春期開始，某種微妙的內在秩序性，已經在阿果和元植體內構築起來。

在全人爬山，校長老師通常跟在隊伍後面泡茶聊天，學生們自揹自煮，很早就培養獨立自主的能力。玉山、雪山、大霸、嘉明湖，這幾條大眾路線學生在六年內會遊歷過一輪，接下來就進入不同的大學，回歸體制內的教育制度，未來是否會繼續登山，端看個人造化。

對於阿果和元植，山始終有一種呼喚，兩人持續遊走山林，在戶外界闖出一點名聲。2011年元植率先報名了歐都納的「8000m探險計畫」，2013年他去當兵，換阿果加入，阿果馬上展現出過人的天賦，以及感染全隊的鬥志，初攀8000m巨峰，便成功登上世界第13高峰加舒爾布魯木二峰，而且不依賴氧氣瓶，採用所謂的無氧攀登方式，在山岳界一戰成名。

元植退伍後重新加入探險計畫，2014年，兩人同時站上世界第12高峰布羅德峰寬大的峰頂，並肩仰望著挺立在對面的K2，度量自己和它的距離。K2與布羅德峰其實只相隔九公里，看似觸手可及卻又遙不可及，他們明白，一山還有一山高，自己的等級還不夠格，技術條件尚未達標。

但那座巍峨的金字塔就有一種致命的吸引力，召喚每個世代的追夢者走向它，「這是我們這個攀登世代應該要完成的目標！」阿果和元植離開喀喇崑崙山脈時立下了這個心願。

台灣的K2攀登史至今只留下薄薄一頁，時間得追溯回公元2000年，一次和中國國家代表隊的兩岸聯攀，那次無功而返。後來幾位中國頂尖登山家已陸續登上K2，台灣依然原地踏步，為何2000年後就無人再嘗試了？元植說，台灣不乏厲害的高手，他們主要是玩技術，不玩海拔，屬於另一類的登山者。當然，還有錢的問題。

2018年阿果無氧攀登了世界第9高峰南迦帕巴峰，轉眼已是他第四座8000m巨峰。一般說來，南迦帕巴峰的技術難度和K2同等級，差別只在高度，阿果意識到，自己可能拿到K2的入場券了。元植也沒閒著，不斷磨礪自己的冰攀技巧，也反覆觀看各種和K2相關的照片及影片，他念茲在茲地推演著地形，覺得自己應該有能力爬上去了！

於是2019年，兩人帶著將近二十年的交情、學長學弟間的默契，以及一種全然的信賴，決定組成一支K2遠征隊。他們都很清楚自己即將面對的是什麼：一旦踏入那冰封的異域，就像訂了一張生死契約。

文字｜陳德政（作家，登山愛好者，已完登50座台灣百岳）