野蠻巨峰 Savage Mountain

K2也許從來不是人類應該涉足的地域，它是世界第二高峰，海拔8611m，僅次於聖母峰。如果把地球攤開成一個平面，崇山峻嶺一字排開，K2便在一山之下睥睨群峰，台灣的最高峰玉山還只能搆到它的腰際。

神奇的造山運動讓這座雄偉巨峰在喀喇崑崙山脈的中段拔尖而起，無論由北側的中國或南面的巴基斯坦眺望，它的造型都像一座高聳入雲的金字塔，陡峭的山體、銳利的坡度，部分山壁無法被冰雪附著，露出黑色的岩理。

「黑色岩山」正是喀喇崑崙在突厥語的意思，整條山脈在中巴邊界綿延數百公里，平均海拔超過5500m，是極地以外地表冰河密度最高的地方，也是高山的聖殿，一座座龐然大物矗立在冰河兩側，構成這座殿堂的支柱 — 布羅德峰、加舒爾布魯木I峰和II峰，全是海拔超過8000m的巨峰，而山脈的至高點就是K2。

K是喀喇崑崙（Karakoram）的縮寫，2是19世紀全球探勘年代英國測量師賦予它的編號。那麼有K1嗎？有的，即瑪夏布洛姆峰（海拔7821m），它的高度不及K2，編號1，是因為在測量師的觀測筆記中第一座被標注下來。世間萬物生來無名，譬如喀喇崑崙、瑪夏布洛姆，這些名字都是後來的人取的，但K2自從被探勘者「發現」的一百多年來，在國際間始終沒有正式命名，更添一抹神秘感。

「那座沒有名字的山」，有人這麼稱呼它，帶著敬畏之心，彷彿魔法世界中不能被說出名字的佛地魔。事實上，K2有幾個駭人的別稱，像是殺人峰、野蠻峰，在在揭示出它生人勿近的本質 — 那座無名之山，恰恰是地表上最難攀登的一座山，它地勢險峻，氣候變幻莫測，攀登難度與危險性都遠遠高於聖母峰，至今仍是世上十四座8000m巨峰中，唯一未被冬攀過的一座。

K2的難以親近，抑制了與它相關的高海拔商業登山活動，至2019年，成功登頂聖母峰的人已來到4000出頭，登頂K2者約略400而已，兩者相差了10倍。它的地位始終屹立不搖，K2乃是山中之山，是登山者的終極挑戰。

「一個近乎完美的椎體，被閃閃發光的冰雪覆蓋著，教人過目難忘。」1887年，英國探險家榮赫鵬（Francis Younghusband）從新疆喀什出發，翻越慕士塔格峰時如此形容赫然浮現在眼前的K2，如今，有兩個台灣年輕人嘗試要攀上那座完美的椎體。

文字｜陳德政（作家，登山愛好者，已完登50座台灣百岳）