監控之下未知的真實──《1984,三姐妹一家子的日子》

2017年的最後一天,在時常陰雨綿綿的台北,雲層厚厚灰灰的,應該稱得上是好天氣,唯一缺點是空氣濛濛髒髒的。手機顯示,13點,桌面跳出四、五則朋友要去跨年的臉書動態。這天我沒有任何跨年計畫,只要去看一場戲,在走路不到三分鐘的水源劇場。

走進水源市場旁的入口,服務人員一看到我便連忙指引我搭乘電梯,「看戲請往10樓。」還好,電梯門打開映入眼簾的不是老大哥的海報。在看似不起眼的水源大樓裡,竟藏有專業的劇場。坐在階梯式的座位上俯瞰舞台,黑色布幕上寫著「世界歷經核戰,台灣與日本都被海水淹沒,這世界被三大企業統治著。」的白色字幕。白夾黑的同心圓舞台上,擺了數張白色桌椅,黑白的舞台設計營造出一股嚴肅沉重的氣氛。《1984,三姐妹一家子的日子》是台灣莎妹劇團和日本第七劇場的跨國合作,劇本改編自喬治歐威爾的《1984》,與契訶夫的劇本《三姐妹》,並融入現代元素。甚少進劇場看戲的我,環顧陸續進場的觀眾和特別的舞台,只覺越來越興奮。

戲延遲了四分鐘才開始。強而有力的撞擊聲響起,而我的心跳也隨著那聲響撲通撲通地跳著。所有演員們未著任何戲服出場(肉色緊身衣),隨著節奏圍成圓圈狀,動作一致的跳起了類似健康操的動作。這場景在劇中共出現兩次,一次是開頭,一次是大哥Winston被送進101室改造之後。其實兩次看到這幕,都覺得背脊發涼。那是赤裸裸的世界,每個人都得脫下各自的思想,操演著共產主義強制的動作,所有人一致而沒有例外。演員們皆面無表情,事實上在《1984》塑造的世界裡,人們不被允許有任何表情。舞台上有秩序地讓人以為是一群複製人排排站。諷刺的是,接在這幕後的,是一家人聽著廣播放送器播報企業捷報,大家都開心地拍手尖叫。我不禁聯想到大躍進時期,人民徒法煉鋼,拍出一張張誇耀進度的照片。那些都是黨形塑的表徵,不容人民有一絲的懷疑。「如果別人都相信黨說的謊話──如果所有記錄都這麼說──那麼這個謊言就載入歷史而成為真理。」雖然慶幸自己身在一個能自由擁有思想、發表言論的國家,但我要如何確信,我所看到的東西、獲得的資訊都是真實的呢?我所接受的教育,歷史課本上的真理,是否是確確實實的真相?沒有人的意識型態能百分之百中立,但在看不見的老大哥操控之下,我們說不定都是那些赤裸的魁儡。

本劇融合了兩部經典於現代,以三姊妹一家人為架構,活在人人以網路監控彼此的現代,敘述著「網路獨裁體制」的嚴密監視下,個人情緒的反抗,交雜一個家庭人際互動的故事。戲中,每個人都會配戴一個「Goobrother」,他是種可以連接wifi即時翻譯的機器。因此,三姊妹一家人就算是用國日語交談,也都聽得懂彼此的意思。此裝置暗示著網路世界就是現代人互相監視的工具,也是掌控世界的「Bigbrother」。我們活在便利的網路世代,究竟是拓展了更廣的視野,抑或侷限了信任與真實的範圍?在劇中,人人都可以隨時翻譯、溝通無阻,沉浸網路遊戲,但也就是因為如此,人們開始懷疑自己的存在是否真實,感情是否隱藏著背叛,未來,是否美好。和三姊妹相處一直有疙瘩的大哥Winston,以為遇到了和自己一樣有反抗意識的女人Julia,以為遠道而來的Brian將軍也有相同想法,於是大聊特聊了反抗的計畫,沒想到一家人突然同時出現,揭露了Winston被他們監視的事實,並且要把他送進可怕的101室──思想改造的地方。關係緊密的一家人,卻可以因為思想控制而彼此互相猜疑監控,成為個個疏離的個體。如同今日的「網路獨裁世界」,網友鄉民成為社會的監控者,科技變成一種可以檢視道德標準的神聖信仰,真相可被扭曲,隱私可被公審,甚至,連情感都有可能背叛。背叛感情或許有些誇大,但我突然很認同「自由就是奴役,無知就是力量」。網路的自由,奴役我們真實的情感──面對面的交談被通訊軟體取代,生日祝福成了留言板的冰冷文字。媒體或網民的無知,成了民粹的力量──媒體用誇張的腥羶色來賺取收看率,網民不經查證的跟風向。或許,網路也是另種模式的思想改造所,讓我們都不再懷疑二加二等於五的悖論。

這齣戲的顏色很簡單,場景也很簡單。黑白的屋簷下,三姊妹的故事被網路、被觀眾一同窺探著。不過劇中仍有幾處是我看不太懂的。照理說,在全面監控的社會下,人民不該有任何戀愛自由,然而二姊Masha卻可以無所畏懼的表達對Brian將軍的愛戀之情而沒被指控;小妹Irina追求著美好未來,擁有較高的自由意志,我原認為她是略為反抗這共產體制(但不像大哥一樣強烈),沒想到她竟也和二姐一起指控大哥的反叛思想。另外,這齣戲是台日合作,卻讓人覺得太過刻意的融合在一起。個人認為沒有融合得很徹底,因為我看得有些出戲。看戲時若遇到日本演員說話,還要把頭抬起來看中文字幕,因此也錯過許多演員臉部的細緻表情和肢體動作。不知道這是否是演出效果,我覺得某幾個台灣演員演出時,台詞念的相對平順無起伏。例如有一幕,是由台灣演員飾演的Winston和日本演員Julia發生親密關係時,Winston的冷靜平順在Julia的豐沛情緒相較之下,有點尷尬。除了這些,我認為整齣戲想傳達的寓意很多,但也不太容易了解,需要非常熟悉兩部原著才能夠理解導演的隱喻。加上沒有演後座談,導演一些精心設計的象徵可能就無法為觀眾所了解,是可惜之處。如果可以重來,我會詳讀兩本經典,蒐集更多資料後再進場觀戲。

走出水源劇場,下意識想拿起手機看時間,卻又把手抽離了口袋。我突然不想知道朋友現在在哪裡打卡等跨年,不想知道網友又在討論那些大咖藝人跑去中國大陸領更高的跨年表演費。外頭的天氣依然濛濛髒髒的,弄得鼻子特別癢。我想,這是這一剎那,最貼近我的真實吧!