﹝你以為的國文是錯的﹞:杜牧〈清明〉

唐代大詩人杜牧的名詩〈清明〉,你一定記得。

清明時節雨紛紛,

路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有,

牧童遙指杏花村。

是不是看完第一句,後面幾句就在腦海中蹦出來了?

那麼,你也能把它的意思輕鬆用白話翻譯出來吧。

那麼,請問什麼是「路上行人欲斷魂」?

比較難解釋的詞應該是「斷魂」,斷魂翻譯成超級大白話,就是「難過死了」的意思。「欲斷魂」就是我們常說的「快難過死了」。

除此之外,這首詩還有什麼難的地方嗎?此詩所有字詞幾乎都是小孩也會讀,又跟政府推動的掃墓節有關,因此幾乎在國小階段甚至更早之前,大家都給老師教過了。

不過你會不會覺得奇怪,為什麼清明時節,下著雨的時候,路上行人會難過到要死?

是因為下起雨來,大家本來要去掃墓結果去不了,所以很難過?

啊,那就是因為清明節這個慎終追遠、大家掃墓的民族節日裡,加上紛紛的雨水當作氣氛背景,使路上行人都因為緬懷先人而難過的不得了,這大概是標準答案吧?

但、是!

請好好想一下,我們什麼時候看過清明節時,路上行人因為這個節日難過到要死的景象?

沒聽說過吧?

掃新墳或許有些人會很難過,但多數人清明掃的都是舊墳,沒道理難過到斷魂的。

其實,第二句的關鍵,也是理解全詩的關鍵,不在於斷魂,而是「行人」二字。

對,就是問幼兒園孩子「行人」是什麼意思,他們都會舉手說「我知道我知道」的「行人」。

根據教育部線上國語辭典,「行人」的意思是:在路上行走的人。而且就是舉杜牧此詩當作例子。

不過很可惜,杜牧此詩的「行人」,根本不是指「在路上行走的人」。

「行人」這個詞,最早是指外交官員。周禮裡面就有「小行人」,職責是「掌邦國賓客之禮籍,以待四方之使者」。春秋時代,外派到他國去考察、拜訪的人員,也稱為「行人」。

從詞面上看,行人的詞義就是指「出行的人」。

出行有近有遠,範圍可以很廣,這個詞實際上的使用也像它的詞面意思一樣,可以用來指遠行的人,或是僅僅走路到巷口的7–11交停車費的人。

只是一開始的時候,文字是給貴族、統治階層使用的,因此「行人」就用來指外交人員這些需要遠行去跟人家交關的職務。

但當時代推進,文字的使用者廣及士農工商,特別是城市中的住民時,「行人」的意義就逐漸廣泛,可以用來指最常見的「在路上行走的人」了。

今天如果我們要說遠行的人,會用「旅行者」、「旅人」等詞。但在唐代,通常還是會用「行人」。

比如,跟杜牧同時代的王建 ,他的〈江南雜體二首〉之二:

處處江草綠,行人發瀟湘。瀟湘回雁多,日夜思故鄉。 春夢不知數,空山蘭蕙芳。

這裡的行人就是指旅人。旅人從瀟湘二水之地出發,此地的大雁會定期回來,但旅人往往只能看著大雁思念故鄉。到了夜裡,旅人們作著回家的無痕春夢,思鄉之情迴盪在空山之中。

同樣與杜牧同時代的張籍有〈行路難〉一詩:

湘東行人長歎息,十年離家歸未得。敝裘羸馬苦難行, 僮僕饑寒少筋力。君不見床頭黃金盡,壯士無顏色。 龍蟠泥中未有雲,不能生彼升天翼。

此詩中的行人,也就是詩人自己,已經十年離家在外打拚,卻闖不出名堂,回不了家。他的馬已經跑不動了,僕人餓到渾身發軟,錢也用完了,自己整天臉色青筍筍,十年之久,還等著發達的機會出現。這種情況叫做「羈旅」,也就是在外地被羈絆,久不得歸的情況。

北宋大詞人柳永在當年最轟動的作品之一〈戚氏〉,被宋人評為跟屈原離騷有得比,所謂「離騷寂寞千年後,戚氏淒涼一曲終」,詞裡面的名句「淒然望江關,飛雲黯淡夕陽閒。當時宋玉悲感,向此臨水與登山。遠道迢遞,行人悽楚,倦聽隴水潺湲。」就是描寫這種羈旅在外的「行人」,當臨水登山之際,眼裡心中難展的壯志與綿綿的鄉愁共同撞擊之下,那無限無盡的惆悵悽楚。

「行人」也可以用來指出行遠征的人,比如杜甫的兵車行:

車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足闌道哭,哭聲直上干雲霄。道傍過者問行人,行人但云點行頻……

詩中「弓箭各在腰」的行人是專指出征的軍人,而不是去7–11買養樂多的小孩子和買報紙的阿伯。

「道傍過者問行人」裡的「道傍過者」,才是路人的意思。

路人問軍人(行人)發生什麼事,軍人(行人)只回答說:「就是一直徵召、一直徵召,我就被徵召到了啊!」

如同要出征的軍人,即將遠行的人,也可以稱為行人。比如宋代詞人陳與義的〈虞美人(大光祖席醉中賦長短句)〉:

張帆欲去仍搔首,更醉君家酒。吟詩日日待春風,及至桃花開後、卻匆匆。
歌聲頻為行人咽,記著尊前雪。明朝酒醒大江流,滿載一船離恨、向衡州。

開宴送行之際,歌者悽愴地為了行人而哽咽,這裡的行人絕對不是路上行走的人,而是即將作船遠去衡州的朋友。

在古代,為了某種原因出遠行,往往多年不能返鄉,這是多麼使人難過的事情。

而到了應該與家人在一起活動的特定節日時,以這些無法歸家的「行人」為主角的詩歌,更是俯拾即是。

杜牧的「清明」也是其中之一。

另一個對此詩的重大誤解,是來自政府對於慎終追遠的清明節(民族掃墓節)的強調,加上古代重要節日「寒食」消淡的結果。於是提到清明,今天大家都以為那只是一個掃墓的日子。但實際上古代清明之所以受到喜愛,不是因為掃墓,而是因為寒食以及上巳這兩個與清明相近的節日。

在唐代,清明可不是一定要掃墓的日子,而是24節氣之一。(其實到政府訂民族掃墓節之前,清明都不是一定得掃墓的日子)但是這個節氣與寒食和上巳很接近,逐漸變成了節日。

寒食簡單說就是「禁火」的日子,所以大家吃冷食,因此稱為寒食。「潤餅」就是這節日的主角食物。

而上巳就熱鬧了,這是一個游春的日子。到了上巳這天,女孩子可高興了,可以穿得漂漂亮亮,出去外頭盡情踏青。還有很多女孩子喜歡的民俗活動和遊戲。而男人們會和女仕一起出外,歡慶佳節。簡單來說,就是春天的國民郊遊日,甚至是青年男女的戶外約會良機,以及大家開著賓士休旅車和保時捷Cayenne在郊遊景點互相炫富的日子。

唐代時,由於寒食和清明接近,兩者逐漸融合成一個節日。而上巳也因為日期和這兩者接近,又沒有固定的時間(三月上旬的第一個巳日,後來逐漸固定在三月三日),許多上巳日的習俗早就與寒食清明混合了。

反正放假嘛,大家都會想方設法找樂子,讓節日快樂點,古今一樣。

所以,當杜牧描寫清明佳節時,他可不是寫大家去掃墓啊!!!!

不是寫大家去掃墓啊!!!!

不是寫大家去掃墓啊!!!!

(真的很重要啊啊啊啊啊!!!!!)

但是因為當前政府政令的緣故,今天的清明被定為民族掃墓日,幾十年下來大家早已忘記清明那個歡樂的國民郊遊日的一面,只知道這是大家慎終追遠的日子。杜牧的清明一詩,也就被解釋成掃墓氣氛中,苦中作樂找樂子(上酒家喝酒)了。

Photo by Quentin Dr on Unsplash

最後,我要用比杜牧小好幾輩,但生年有稍微重疊的晚唐詩人皮日休〈洛中寒食二首〉之二結束這個回合:

遠近垂楊映鈿車,天津橋影壓神霞。弄春公子正回首,趁節行人不到家。洛水萬年雲母竹,漢陵千載野棠花。欲知豪貴堪愁處,請看邙山晚照斜。

或許,杜牧做為羈旅在外的行人,一個人孤伶伶在杏花村喝悶酒的時候,皮日休也寫下了「弄春公子正回首,趁節行人不到家。」的句子與他呼應,也說不定呢!

下次清明節,別再教錯孩子囉!

鬍渣爸的教育觀察站

Written by

https://www.facebook.com/EALfun/

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade