যে জায়গাটায় আমি এখন বসে আছি এটার নাম পেরিস্তান। এ জায়গাটার কথা আমি ছাড়া এখানকার আর কেউ জানেও না, আসতেও পারে না। লাল টুকটুকে থালার মতন সূর্যটা যখন চোখের সামনে হুড়মুড়িয়ে সামনের পাহাড়টায় ডুব দিল, তখন এখান থেকে অনেক অনেক দূরের গঙ্গার পুল দিয়ে চেন ঝুলতে ঝুলতে মালগাড়ি জেতেই শব্দ পেলাম… টং-লিং-টং-লিং-টং-লিং…

১ — ল্যাম্পপোস্টের তলায় প্রিয়ংবদ একা উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা আর পায়ে মোজা। আর কিচ্ছুটি নেই। হাতে একটা তাস, জোকার। তাই ঢেকে আছে যেটুকু ঢাকা যায়। মদের ঘোরে টইটম্বুর প্রিয়ংবদ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলছে। একবার ধপ করে পড়েই গেল। আবার উঠে দাঁড়াল কোনোরকমে। আবার দুলছে দুলছে। দুটো লোক এক পাল…

ছুটলে কথা থামায় কে? আজকে ঠেকায় আমায় কে! ছুটলে কথা থামায় কে? আজকে ঠেকায় আমায় কে! কিন্তু ঘটনা হলো আজকের দিনে একটি পুঁচকে চেয়ারে বসে প্রায় ঘন্টা-দ্দুয়েক ধরে আমি ঠায় এই ফুটোস্কোপের দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু আমার মুন্ডু থেকে কিসসু বেরোলো না . অথচ মনে মনে একটা খচখচানি, আজকে এমন…

[মুখবন্ধঃ একটি রাগের মাথায় লেখা ছোটগল্প] সত্যি বলতে কি, মাঝেমধ্যে প্রচন্ড রাগ হয়। মনে হয় সব শালা ফালতু; তা সে আমার ঘরের দেওয়ালে টানানো মহান পরিচালক হোক, বা কিছুক্ষণ আগে যার সাথে হেসে হেসে আড্ডা মেরে আসলাম, সেই লোকটা। লোকটা ফ্রি-তে মাল খাওয়াতে চাইল, আর আমিও চুপচাপ বসে গেলাম। গ্যাঁজাল…

স্বভাবে নাটুকে হলেও আমি সেই অর্থে খুব বেশিদিন আগে নাটক দেখা শুরু করিনি। অবশ্য বাবা-মা ছোটবেলায় একবার একটি নাটক দেখাতে নিয়ে গেছিলেনঃ উত্তম মঞ্চে। বিখ্যাত সেই নাটকের নাম ছিল ‘নহবত’। তরুন কুমার অভিনীত সেই নাটকের স্মৃতি আজ এই এত বছর পরে আমার খুব বেশি নেই (কি করে থাকবে… প্রেমিকাদের নাম-ই…

কাগজে-পত্রিকায় ফিল্ম-সমালোচকদের কোনদিনই খুব একটা ভরসা করে বিশ্বাস করিনি দু-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া, এবারেও তাই তোয়াক্কা করিনি সেভাবে … বরং কৌতুহল আরো বেড়ে গেছিল ছবিটা দেখার … আর সেইমত দলেবলে হাজির হলাম প্রেক্ষাগৃহে. গপ্পো মোটামুটি আশাব্যঞ্জক … মফস্বলের ছেলে অভি পাড়ায় নাটকের দলে আছে কিন্তু কবিতা আবৃত্তি আর হারমোনিয়াম বাজানো ছাড়া…

ছিমছাম সন্ধ্যে …. চাদ্দিকে ধূ-ধূ করছে নির্জনতা … আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘাড় গুঁজে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছি আর এদিক-ওদিক নজর রাখছি যদ্দুর খবর পেয়েছি আজকের দিনটা বিশেষ ভালো নয় … বেশ একটা ভয়ানক কিছু, বিশাল কিছু ঘটবে …. চাদ্দিকে সবাই চুপচাপ থাকলে কি হবে বাবা, আমার খবর ফ্যালনা নয়…

বাসটা হু-হু করে ছুটছে ব্রিজের দিকে। আমি বসার জায়গা পাইনি। দুলতে দুলতে এগোচ্ছি। এমন সময় পাশ দিয়ে একটা থানার গাড়ি গেল। মানে বেশ খানিকক্ষণ পাশাপাশি গেল আর কি। জালি দেওয়া জানলাগুলো দিয়ে যে মুখগুলো উঁকি দিচ্ছে, সেগুলোকে দেখলে অপরাধীর চেয়ে পাগল মনে হয় বেশী। মুখগুলো আমাদের দিকে তাকিয়ে বেজায় হাসছে।…

(Flat হলেও চলবে, কিন্তু কথা হল কি…) — Cinema দেখতে দেখতে কখনো ইচ্ছে করেছে নন্দনের ওই ফ্যাকাশে dais’ টাতে উঠে গান গাইতে? বইমেলায় ছাগলদাড়ি গজিয়ে guitar strum করতে? গড়ের মাঠে খালি পায়ে ফুটবল অথবা Park-Street-এ রাত ১২ টার পর মাতলামি, করেছ কোনোদিন? ইচ্ছে করেনি বলছো? …