Ser pai

E aí ? Cê tá no movimento há quanto tempo ? — perguntou-me com os olhos sublinhados e profundos, entalhados por noites e noites já passadas em claro. Só quem é, é,e por isso eu sabia da gênese daquelas olheiras.
- Pouco tempo, uns dois anos e alguma coisa, tô começando ainda — respondi desconfiado, já batendo minhas mãos nos bolsos da calça à procura de algo para segurar com as mãos ansiosas por algo a fazer.
- E colando aqui na área assim já ? Cê conhece alguém aí da banca ? — como um busto de Marco Aurélio, seus olhos ficaram ainda mais talhados e fundos ao fazer essa nova pergunta.
- Conheço ninguém ainda não. Até tô a fim de fazer uma amizade aí com o pessoal, mas cê tá ligado, não sobra muito tempo pra isso. Só no corre, todo dia.
Disse isso já rodopiando uma chupeta entre os dedos, como se fosse um soco inglês. Uma chupeta inglesa — pensei rapidamente — mas jamais ousaria uma piada dessa num momento como aquele.
Estava em território estranho, cercado de gente desconhecida. Uns fortes, outros mais baixos, muitos tarracudos e poucos com cara de bons amigos. Quase todos fora de forma. Muitos de camisa polo com um cavaleiro montado num cavalo que ia da barra da camisa ao pescoço, sempre do lado esquerdo do peito.
- Preciso comprar essa porra e sair fora logo — pensei enquanto apertava o bico da chupeta, vício horrível que peguei logo com uns 3 meses de vida nova.
— -
Digressão: (A longínqua e última vez que passara por sensação semelhante, bem lembrava, tinha sido por causa de uma camiseta dos Dead Kennedys. Subindo uma escada rolante quebrada, um cara invocou comigo, com minha camiseta, com meu tênis, com meu porte, com tudo que se relacionava a mim. Tive que falar alguma coisa sobre o som da banda pra demonstrar que eu não era um playboy paga pau de punk.
Isso poderia — na época — ter me custado a vida ou alguns dentes (eu tinha todos, e isso por si só já me colocava em suspeição), mas aí lembrei de uma curiosidade sobre um dos caras da banda — uma do tipo Rádio Relógio da Macabéa — e perguntei pro cara se ele sabia que o vocal do Dead Kennedys tinha sido candidato a governador da Califórnia.
- Traidor do movimento, caralho — me respondeu enquanto eu já dava um pinote dali e partia em busca de um K7 dos Buzzcocks, por quem eu andava meio apaixonado.
Mas tudo isso se passara há muito tempo. De lá pra cá eu já tinha me tornado sujeito homem e, além disso, hoje pouco importava saber ou não saber histórias sobre alguma coisa. Tá tudo aí na rede.
E foi dessa minha experiência histórica, que julgara ultrapassada por sucessões e sucessões de fetos nascidos sob as gerações X, Y e Z, até chegar na atual geração Xvideos, que no fundo no fundo mesmo, nem liguei para essa nova intimada que tomei.
Mas não liguei pra intimada só até me lembrar que na semana anterior — vejam só como os fatos brincam de desmentir os pensamentos — eu tinha sido mandado pra Cuba por um terceiro não identificado, após segurar uma edição novinha do Manifesto Comunista, que disputava espaço na livraria com um livro de colorir do padre Marcelo Rossi.)
— -
Volto ao fatídico episódio. Eu não conhecia ninguém e a essa altura já um pouco nervoso com a demora e com os olhares, considerei-me sortudo ao chegar logo minha vez na grande fila. Pedi três ingressos, coloquei-os no bolso e me virei pra ir embora.
Ouço uma voz:
- Cara é o seguinte, tem um pessoal aí que tá meio nervoso com você aqui. Pra colar no movimento cê tem que conhecer alguém se não a chapa pode esquentar, meu amigo.
- Fodeu — pensei. Era só vir aqui pra pegar as porra dos ingressos. A coisa já tinha tomado outra proporção.
O cara emendou:
- Pra te dar um boi e você não tomar um salve, manda aí.
- Mandar o que ?
- O que que tem na sopa do nenê ?
Não acreditei na pergunta na hora. A história se repete primeiro como farsa e depois como tragédia…. Ou é ao contrário ?
Respondi convicto:
- Seráaaa que tem feijão ? Seráaa que tem limão ? Limão ? — cantarolei timidamente,com a voz pra dentro, como quem deve várias coisas.
- Agora vaza, vai ! Sai fora e fica esperto na hora de voltar.
Corri em direção à estação de metrô. Rapidinho. Feliz. Senti o bico da chupeta roçar os ingressos em meu bolso. Aliviado,pensei que o show da Palavra Cantada já estava garantido.
Ser pai é enlouquecer docilmente.