知乎

我喜歡知乎。

我覺得知乎的文章質素比絕大部分中文平台(或者許多其他平台——例如知乎複製的 Quora、Yahoo Answer 等等)都要高。在知乎逗留了差不多半年,讀到那麼多奇形怪狀的犀利文章,每每讓人感嘆:原來動漫畫寫作可以很犀利。

打個比喻:一個運動員在學校裡跑步算不錯,某日去了看國家比賽,隨後接受國家隊集訓。然後,你意識到原來人類可以這樣跑步——原來動畫還可以這樣寫,可以隨手就掉出一堆數據、調查和資料,可以討論那麼多鏡頭語言,講小說可以用那麼多文本。你好奇:到底他們一年看了多少動畫,讀了多少原文書呢?到底這批人還需要睡眠嗎?到底我還有資格和這批人討論動畫嗎?我會否只是在炫耀自己的無知?

這兩年的無力感,正正就是因為這種「世界真的很大」的感嘆。

在香港或台灣的圈子裡,這種感受主要來自身邊的朋友,來自紙本書,來自閱讀經典和閱讀外國的研究文獻。我常常在 Facebook 吹奏 Faker思兼Ernest Ip ,而這當然有網路 Meme 的成分;但更多是讚賞和驚訝這批人怎麼可以一路工作,一路產出那麼多質量甚高的文章,同時睇那麼多難度甚高的書。

相比之下,大部分香港的作者只是將 Facebook 慣常在寫的小短文貼到 Medium。許多香港人(甚至乎說,不少英文的作者)對待 Medium 的態度,就只是將 Medium 看成是一個可以賺錢的 Facebook,是一個可以再用自己的稿子賺稿費的平台,而沒有區別化兩個平台的內容。

因為,對這批人來講,根本沒有區別化的動機——反正兩種文章都有人付錢,反正 Facebook 的內容本來就是要收錢的,寫了那麼多年免費,現在要撥亂反正了。也就失去了本來 Medium (在英文區裡與其他平台)區別化的定位:“Ideas and perspectives you won’t find anywhere else.”,而不是隨處可見的炒作短篇。

Facebook 是用來玩 Meme 和做 News Feed 的。我在 Facebook 上為許多平常會留意的出版社、雜誌、媒體、音樂專頁點贊,為的是追上這些媒體的內容,或者留意身邊有在寫作的朋友到底會寫什麼。大家都是大忙人,要寫得高質素就需要時間。而且,有時間和能力寫的,一般早就上岸,被網媒、紙媒邀稿,都在寫稿賺錢了。

也就出現了知乎這個終極特例。

當然可以說,知乎的文章質素會比較好,是因為知乎的用戶學歷和收入很高,促成高質素的內容;也是因為,知乎的不少文章都是網媒發稿費找寫手出的,貼到知乎只是宣傳(像是上面這篇《少女終末旅行》的評論,也大概是18年讀到最好的一篇文章)。

但我不認同這種講法——會在 Medium 或 Facebook 寫作的人群學歷也很高。何況,(儘管數據上可能存在著關係,)學歷和收入與寫作的質量沒有必然關係。而且,知乎也不僅僅只有機構號寫作。民間高手也有不少。下面這篇 zecy 的評論(與及 zecy 這個人)就是個看似簡單,但明顯地花了好多時間寫的好例子。

也許是因為中國地大物博,因為人多、高手特別大聲、因為有編輯推薦之類之類的事情,所以特別顯眼。也許是中國人(和台灣人一樣)不介意讀長篇文章——我可以隨手就找到篇寫福柯的文章,全長一萬六千多字(當然,文章裡似乎有一些錯處),而這個平台上總是有不少這類份量很重的考察、評論、說理。

放在任何其他國家或地區——例如日本,例如美國、例如香港——並沒有人會寫這些文章,因為沒錢收,卻寫得很辛苦。而且,大家心底里知道,無人會睇曬。

也必須要講平台的風氣。這裡引用這個留言,大概很好說明了,

Source:https://www.zhihu.com/pin/1067229993985155072

就算上面寫的是「五年前」的風氣,這些東西或多或少的在現在的知乎被保留下來。大家答題很謹慎,寫答案總是引述一堆資料和講法,確保自己的意見並不是無中生有。這種風氣是知乎——或者說,某部分大陸的平台(例如,豆瓣)獨有的現象。要是可以,我希望自己也能如此寫作:少D吹水,多D寫資料和事實。

要是你讀到這裡,覺得我怎麼突然在 Medium 為知乎宣傳,我大概並沒有那麼盲目。再怎麼喜歡知乎,多麼盲目都好,知乎是一個中國網站,而中國網站有中國網站的國情。

我非常喜歡 SSSS.Gridman 的這一幕構圖:你向前望,沒有意識到周遭的氛圍正在轉動,沒意識到身後的告示板原來是 Gridman/新條茜,而自己正被電子世界的神監視。

於是乎我不能談論選舉、政治、自然不能在知乎大談什麼本土文學。當然不能談本土文化。港獨和台獨是個敏感的題材——就連最少的同情心也不能。在這些平台上使用繁體字寫作,可能會被人禮貌地問你能不能轉體。你還可能會看到共青團的答題(是的,共青團也有開知乎)。比起香港常常說的什麼「共慘黨殺到黎,香港九龍新界無得避,要化身玉皇大帝打救蒼生……」,這就真的是共產黨在你身邊了。

可以說,各處鄉村各處例。某些例子或者是合理的——等同於去外國旅行,大家總會盡量使用易明而且便利的語言溝通——去日本會學日文、泰國學泰文;在知乎的例子裡,那是簡體字。某些則是政治敏感。或者說,一種政治正確。我當然意識到知乎有這些東西。也就突然明白,為什麼會存在著這樣的一種講法:中國的網友不向香港人問政治議題,已經是最大的溫柔了——問了也不知道該如何取捨,不問不答,也就是所謂溫柔了。