「知識是性感的」

Altia
Altia
Jan 4, 2019 · 4 min read

這篇文章裡面形容張五常三十年都在「不斷寫重複嘅嘢」,讓我想起最近在中國知乎上讀到一篇文章。這篇文章談的是作者在日本讀文學碩士院,覺得非常沮喪。

裡頭有一句話非常有趣的話,概括法國哲學家德勒茲和現代日本文學研究的兩種極端:德勒茲的哲學是「新的事物從重複之中誕生」,也就是不斷寫重複的東西,從中觀察這些「重複的東西」有什麼差異。日本文學研究(與及史兄文章之中的張五常)則是這句話的反面:他不斷以不同的主題寫出同樣的內容,只顧搬運前人說過的知識,「不停地在做新的主題,但一直在重複」。

當然,我沒有讀過日本碩士,不知道情況是否那麼差。我甚至沒有讀過張五常(恐怕也沒有興趣讀),說不準張五常並不是「不停在做新的主題,但一直在重複」。這篇文章並不是討論為什麼我不喜歡張五常的文章(與及不同意史兄的這篇文章——或者,最起碼,若我能控制自己寫什麼,我不會寫這樣的文章);而是想要回答史兄在文章裡的問題:

「點解要寫文?」

我每年得出的答案都不同。

Image for post
Image for post
Photo by Peter Lewicki on Unsplash

前幾年可能會說,因為我喜歡寫文。這幾年可能會說,因為有人在期待,或者是有話要說,想要介紹文章給讀者。這些答案都正確。但上年體會最深的,有關於閱讀。

不知道各位有沒有過這樣的閱讀經驗?——讀到某些很有趣的文章、詩歌、小說、理論和講法,或者是看到一部很有趣的電影。這些反應並不是那種「啊,這篇文章說出了我心底裡所想說出的說話,真的很有趣啊」「這篇文章用了很多功夫寫成啊」的反應——這類反應是對寫作過程裡花費的努力作出敬佩。固然很值得敬重,但是,我在這裡所指的是一種覺得「我到底讀了什麼?」的詫異和驚愕:

「哇我怎麼可能會想到這些東西?」

「好犀利!好勁!哈?咩事?」

「這到底是怎麼想出來的?」

「不管他啃了什麼都給我來些,這人有病」

比較簡單易明的講法,大概是「Mind Fuck」(我們可以在這裡援引班雅明討論靈光,有關藝術品的原創和獨特性的講法)。但與其花費一堆廢話寫理論,還不如直接給個例子。

最近讀到的例子是屬於福柯的:〈什麼是作者〉寫,作者的唯一功能是「將大量文本組織起來,限定它們,將它們與其他文本相區分,和其他文本形成對立」。

換言之,作者既不負責寫作、也不負責監修。他可能沒寫過一個字。「作者」就是為了歸類和區分作品,是「可以將某個文本、某本書或者某部作品合法地歸於自己名下的一個人」。

讓我們先想一想我們原來對作者的觀念,然後回答以下這幾個問題:

——這種結論奇怪嗎?奇怪。作者不是負責寫作的人嗎?為什麼福柯會這樣說?
——這篇文章合理嗎?按照福柯的講法,其實蠻合理的……
——這篇文章新鮮、有趣嗎?非常新鮮。新鮮得我忍不住跑去圖書館借了《知識的考究》,常常想著要去買福柯的英文書/讀電子書啃英文。

放在福柯的講法底下,這種想法並不新奇。對於沒讀過福柯的人來講,這篇文章算是非常有趣了。我是為了追求這種新鮮感而閱讀,而寫作。我也希望,某日能呈現這種新鮮感。不僅僅是做中間人,將知識從學術界交到一般人手中,「不停地在做新的主題,但一直在重複」(或者說,努力的炒稿),而是說明新知識是一件性感的事情——只要給予時間,慢慢閱讀,加幾茶匙的解說(和史兄文章裡提及到的許多策略),這些看似深奧的文章其實可以很有趣,很刺激。

最後再次引用史兄那篇文章——那篇文章裡我最同意,也最想在這裡引用的是這句話。

最後,點解呢篇文開頭要加插啲見張五常嘅往事,最尾都要加入蔡瀾同林振強?淨係講寫作,唔加花邊同插圖,又邊度呃到稿費,又點可能令唔中意睇字嘅香港人,睇完一篇七千字嘅文章?

這句話流露著史兄的霸氣。他以文章裡的寫作手法,馴服了不喜歡閱讀的香港人。背地裡隱含的是香港人對閱讀的態度:香港人變得沒有耐性。也就需要各種策略——裁斷文章的長度、加入鹽花、排版、各種文章裡的幽默,目標是讓人們脫下褲子就可以射,射後就可以回家去睡覺。時間一久,你已經忘記了上星期上過誰了。

我不想要被射後不理——「我寫作是為了被愛:被某個人,某個遙遠的人所愛。」(羅蘭巴特)。所有關於愛的虛幻都回到寫作,另一種虛幻。倘若可以,我想要戀愛一輩子,捆綁在荒野裡一起自焚,作一場轟轟烈烈的夢……

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch

Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore

Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store