Как Westworld (Мир дикого запада) изменит подход к повествованию
В феврале 2015 года на канале HBO вышел сериал Винил. У руля стояли Мартин Скорсезе и Мик Джагер. Руководство канала дало им тонну денег. Доверило шикарнейшую тему про музыкальный бизнес 70-ых. Кому как не им!
Вышло супер. Клан Сопрано+Волк с Уолл-Стрит. Юмор, драма, криминал, интриги, напряжение, секс, рок-н-ролл. Есть сцена, где главный герой дерется с пьяным Элвисом! Сериал был обречен на успех.
Но провалился.
Никто не стал его смотреть. Сотня миллионов долларов утекла в трубу. Это был провал на грани скандала, почти катастрофы для канала. Почему так вышло? Там же все хорошо. То, что мы называем крепкой историей. Серьезно — 6 эпизод — шедевр сценаристики и режиссуры.
В HBO занервничали. Игра Престолов не вечна, а заменить ее нечем. Приближался второй дорогой проект — Westworld (Мир дикого запада). Теперь вопрос стоял не только о его успехе, а о судьбе HBO в целом.
Что если городские квеструмы достигнут масштаба Red Dead Redemption — вот вкратце мир Westworld. Это сериал про парк развлечений, где роботов не отличить от людей. Богачи приезжают туда развлечься. С роботами они могут делать что угодно. Но это фон. Чтобы получился сериал, должно что-то произойти.
Пойди Westworld по классической линии, как Винил, история была бы такой: «30 лет назад парк Westworld произвел революцию в индустрии развлечений. Но сегодня клиентов ничем не удивить. Популярность падает, деньги уходят. Как далеко зайдут создатели парка, чтобы вернуть былую славу».
На деле все не так скучно. Я даже не знаю, как описать завязку. Роботы (вроде бы) начали себя осознавать, но все это (как будто) большой заговор. Нет главного героя. Куча персонажей делает ЧТО-ТО, за всем кроется НЕЧТО. Никто не знает ничьих мотивов. Диалоги многозначны, действия и линии не связаны. Куча вопросов, ни одного ответа. Но в каждой сцене есть ощущение ТАЙНЫ и СМЫСЛА.
Смотришь и думаешь — вот-вот все свяжется и бабахнет. Структура напоминает рассыпанный на полу пазл. Ты его собираешь, но не можешь понять, что на картинке. А когда понимаешь — мозг взрывается.
Westworld — это порно для конспирологов.
После каждой серии интернет напоминает финансовые биржи 90-х. Толпы орут, спекулируют вокруг своих теорий. Ветки на Reddit за вечер набирают десятки тысяч комментариев. Всегда найдется сумасшедший, который выдаст полное безумие:
- Вы думаете, что все происходит в одном времени? Хрен! На самом деле нам показывают нарезку событий с разницей от 30 до 35 лет.
- Иди выспись, а на утро побрейся бритвой Оккама — отвечают ему.
- Смотрите, имя этого героя — анаграмма на имя другого. Значит они — один человек!
- Кто-нибудь, забаньте придурка.
Потом выходит новая серия и элегантно подтверждает самое невероятное.
- Простите все, кого я обзывал. Вы гении… — пишут вчерашние скептики. Такое, кажется, происходит впервые в истории.
Westworld удивляет, потому что мы привыкли к классической структуре истории. Она ставит два вопроса и идет к ответу линейно, мотаясь между противоположностями.
В классической истории элементы известны и сидят на своих местах с самого начала. Между ними создается движение, за которым интересно наблюдать.
Westworld задвигает пути героев назад и ставит во главу другой вопрос.
Стартовые элементы неизвестны. Движение создается желанием найти их и расставить по своим местам. Заполнить пустоту.
Если в классической структуре расстановка элементов начинает историю, в структуре Westworld она ее заканчивает.
Или так.
Возьмем классическую структуру и накинем на нее простенький скелет:
Два героя в КОМНАТЕ с ДВЕРЬЮ. Первый хочет выйти. Второй его не выпускает.
Первый приводит веский аргумент, почему он должен выйти.
Второй находит довод против.
Первый делает решительный выпад и почти выходит.
Второй побежден, но вдруг достает джокер из рукава. Теперь выход из комнаты стоит первому так дорого, что лучше остаться.
Первый делает выбор. Открывает ДВЕРЬ, а там ВЕЩЬ, из-за которой он уже не вернется в комнату.
Теперь та же история, но с подходом Westworld.
Мистер Уайт и мистер Блэк ГДЕ-ТО
Затем мистер Уайт говорит мистеру Пинку, что не может вернуться в КОМНАТУ.
Мистер Уайт имеет веский аргумент в разговоре с мистером Блэком.
Мистер Блэк делает довод против.
Мистер Пинк говорит мистеру Грею о ДВЕРИ и ВЕЩИ.
Тогда мистер Блэк достает джокер из рукава и ставит мистера Уайта перед тяжелым выбором.
Что за чертовщина? На этот раз будут важны детали. Если их сопоставить, окажется странное. Мало того, что герои не находились во время разговора в одном месте, так еще и хронология перемешана. Уайт и Блэк были не ГДЕ-ТО, а в КОМНАТЕ. Уайт хотел выйти за ДВЕРЬ, но Блэк его не пускал, потому что знал про ВЕЩЬ от мистера Пинка.
Ведь Блэк и Грей — на самом деле один человек.
Значит, Уайт все же смог покинуть комнату. Но тогда кто же такой мистер Пинк?
Видите? Порядок хочется восстановить. Пустоту — заполнить. Главный риск здесь — растерять внимание и услышать в ответ
“Муть. Ничего непонятно. Ничего не происходит”.
Такие отзывы у сериала тоже есть.
Собственно, обычно этим никто, кроме артхаусников, не балуется. Но Westworld делает важную штуку. Он легализует неклассическую структуру повествования для масс.
Круче всего, что сценаристы понимают, какую безумную махину городят. И оно им нравится. Это видно вот в таких эпизодах:
- Думаешь, кто-то управляет нашими созданиями?
- Это простейшее объяснение
- А, мистер Оккам и бритва. Проблема в том, Бернард, что наша работа очень сложна. Уильям Оккам был монахом в 13-м веке. Он нам не поможет. Он бы сжег нас у столба.
Авторы настолько уверены в себе, своей идее и подходе, что готовы кидать камни в соседа по HBO — царя сериалов Игру Престолов. Может я сам выдумываю безумные теории, но эту сцену никак иначе воспринимать не могу:
-После этого сюжета вам покажется, что Иероним Босх рисовал котят. Будет вивисекция, самоканибализм и кое-что еще под названием хоррор-борос. Итак, не хочу показаться нескромным, но это лучшее из всего, что есть в парке. Ужас, романтика, возбуждение.
-Нет, я так не думаю. А в чем смысл? Пара дешевых сенсаций? Или сюрпризов? Этого недостаточно. Не надо решать за гостей, чего они хотят. Возбуждение, ужас, восторг, политика. Гости возвращаются сюда не за самым очевидным, не за безвкусицей. А ради неких тонкостей, деталей. Потому что они открывают здесь нечто, чего никто из них раньше не замечал.
Westworld зашел хорошо. Сериал смотрит много народу, критики хвалят. Конспирология и “собирание пазла” всем интернетом идет ему на руку.
На середине HBO, наконец, выдохнули и продлили Westworld на второй сезон. Перед финальной серией они уже смело называют его хитом и преемником подходящей к концу Игры Престолов.
P.S.
Если подумать о будущем. Не исключено, что мы на пороге создания нового медиума. Виртуальная реальность. Полное погружение в нереальные миры. Люди тоже пойдут туда за своего рода историями. И кто-то должен будет их написать.
Делать это по-старому не выйдет. Ни по-книжному, ни по киношному. И даже не по-игровому. Готов поставить деньги — победят запутанные структуры «что происходит», где обыденная рутина, житейские моменты и случайные мелочи на самом деле будут что-то значить. Складываться и обретать смысл. Ведь это наша древняя потребность — верить, что все не просто так. Что каждый наш бесполезный день на самом деле часть высшего замысла.
Такой подход к историям нам очень и очень пригодится.
