我的十堂大體解剖課：這是啟蒙醫學生的十堂大體解剖課，也是你不能錯過的人生十堂課。

實驗室的大體老師們可以「教」學生領會許多人體奧秘，但唯有「胎盤」這部分沒辦法，所以我若有辦法「自行提供」，真的再好不過。從那一天開始，我的胎盤就在實驗室裡貢獻了好多年，我還跟學生開玩笑，「你們看，我們這些活老師連教具都要自己生。」

醫學系大三的課很重，學生辛苦，老師的負擔也重。我在懷我女兒的時候，還是照常教大體解剖，一個星期有好幾天，得在實驗室站四到八個小時。不知道是不是在母腹中或襁褓中習慣了，我女兒長大以後，竟然覺得一般人避之唯恐不及的福馬林味道「很香」，想來是在我身上聞多了，覺得這味道挺有親切感。
 
記得我女兒出生那一天，我生下她以後，人還在產檯上，醫生突然問我「咦，何老師，妳不是有教胚胎學嗎？那妳要不要把你的胎盤帶回去給你學生觀察？」
 
 我一聽，大喜過望說：「真的可以嗎？」
 「可以啊，不然我們也只是當醫療廢棄物處理。」
 「那太好了，我要帶走！」教學這麼多年，講到胎盤什麼的，都只能紙上談兵，若能讓學生親眼看到「實物」，對他們的學習想必會有不少助益。
 「那你叫你先生來拿。」
 
明明才剛分娩完，但想到有這麼理想的「教具」可用，我整個教學魂熊熊燃燒，也不顧生產疲憊，立刻請來陪產的先生（他也是學校老師）先回實驗室拿福馬林，把胎盤保存起來再說。
 
實驗室的大體老師們可以「教」學生領會許多人體奧秘，但唯有「胎盤」這部分沒辦法，所以我若有辦法「自行提供」，真的再好不過。從那一天開始，我的胎盤就在實驗室裡貢獻了好多年，我還跟學生開玩笑，「你們看，我們這些活老師連教具都要自己生。」
 
其實，不只對學生，對我自己來說，也是一個很好的觀察機會，在那之前，我也沒有仔細看過人類的胎盤。
 
傳統中藥中有一味藥叫做「紫河車」，指的就是人類的胎盤。因為有很多血液滯留在血管裡，就顏色上，確實是帶紫色沒錯。形狀呈圓盤狀，直徑大概有十五公分長，厚度有二、三公分厚，重量達五、六百克。學生看到胎盤的第一眼，反應都是：「哇，怎麼這麼大？」他們想像的胎盤大概只有個小醬油碟這樣大，誰知還是個貨真價實的「盤」。
 
與胎盤相接的臍帶，約指頭粗細，之中有三條血管，分別是二條臍動脈跟一條臍靜脈，被保護在一層極有彈性的結締組織中，有彈性到即使經過福馬林固定，摸起來還是很Ｑ彈，有學生還形容說摸起來很像蒟蒻。
 
我的胎盤大概在實驗室裡貢獻了六、七年，直到「不堪使用」為止。為了讓之後的學生仍有胎盤可以觀察，在得知一位大學同學即將分娩，便連忙聯絡問她：「嗯，那個……妳生完小孩，胎盤可不可以送給我？」
 
一般姊妹淘之間，應該不會出現這種奇怪的對話吧？但我同學知道我在醫學系教解剖及胚胎學，很乾脆就答應了，生完小孩以後請她同事幫忙，把胎盤放入福馬林固定，之後放在我寄過去的密封保鮮盒，常溫宅配給我。
 
我那個同學自己也是醫生，不過，她對於處理自己的「組織」似乎還是有點心理障礙，她告訴我她匆匆處理完就趕緊寄給我，一點也不想仔細觀察，完全不像我這麼「樂在其中」。嗯，或許我天生就要吃解剖這行飯吧？我不但不排斥，甚至還蠻喜歡胎盤臍帶摸起來那「啾啾啾」充滿彈性的「質感」，我們教解剖學的老師們，真的都很希望盡可能展示所有人體奧秘給學生看，能夠獲得「繼任」的胎盤，實在是太好了。

摘自 何翰蓁、李翠卿《我的十堂大體解剖課： 那些與大體老師在一起的時光》

ebook：TAAZE