Lembrança

Apareci numa revista. Virei imortal dos consultórios de dentistas. Nunca mais vão me esquecer. A dor é um recurso mnemônico poderoso.
Grande atriz de hollywood adota oitavo filho na Somália. Subcelebridade genérica divorciou-se, mas passa bem: “estou em uma jornada de autoconhecimento”. Jovem escritora lança seu primeiro livro, em uma ilha no fim do mundo.
– Seu Roberto, pode entrar no consultório. O Dr. Fernando está a sua espera.
– Bom dia, Roberto. Pode se sentar. Abra a boca, por favor. Eita, Roberto! Fique parado, sim? Você vai escutar o barulhinho do motor, mas não vai sentir nada, fique tranquilo. É só uma coceirinha.
Roberto continua parado, sente a “coceirinha”, lágrimas escorrem.
– Olha, Roberto, ficou maravilhoso. Não precisa falar nada, por enquanto, pode descansar. Acerte a consulta com a minha secretária. Te vejo mês que vem.
Roberto, desnorteado, atravessa uma porta em direção a luz da recepção.
– A consulta é 380, seu Roberto. Pode pagar com cheque, sem problemas.
Roberto passa na rua e me vê ao longe. Anônima, na sombra do bar, com a boca cheia de feijão com farofa.
Grande atriz de hollywood adota oitavo filho na Somália. Subcelebridade genérica divorcia-se, mas passa bem. Jovem escritora lança seu primeiro livro.
Roberto vem falar comigo. Leu meu livro há três anos, mas não se esqueceu. O título era marcante, ele afirma. Atravessou a cidade para comprar, na única livraria que o vendia.
Engulo a comida e agradeço a Roberto com meu sorriso sujo.
– Você vai escutar o barulhinho do motor, mas não vai sentir nada.
